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    «Quiero contaros una historia. Es la historia de un niño que nació el 18 de julio de 1990 en Barcelona. Con el paso de los años sufrí algunos contratiempos. Uno de los que más se esforzaron para ganarse un sitio en el “hall de la fama” fue, seguramente, la leucemia que tuve a los cinco años y que me dejó en silla de ruedas a los ocho. Un buen día descubrí que tenía catorce años y ya no podía aguantar más las ganas de viajar, y tuve la suerte de tener unos padres que no intentaron encerrarme en un manicomio por el hecho de plantearles la idea de viajar a los catorce años.


    »Ya he estado en más de 25 países, entre ellos, Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungría, Rumanía, Tailandia, Malasia, Singapur, Japón, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá… No obstante, lo que más suele sorprender a la gente no es que haya viajado a tantos lugares, sino la forma en la que me gusta hacerlo: totalmente solo. Ni familia, ni amigos, ni nada: solo yo, mi silla de ruedas y mi mochila… y en el peor de los casos solamente gasto unos tres euros diarios, que es todo lo que me hace falta para comer. Lo mejor será explicaros mi historia desde el principio».
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    A mis padres, que son únicos.


    En otra familia yo habría sido un simple


    soñador o… un fugitivo perseguido


    por la policía, por supuesto.

  


  
    Cuando emprendas viaje hacia Ítaca


    pide que el camino sea largo,


    que esté lleno de aventuras, lleno de experiencias.


    No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes,


    ni al iracundo Poseidón,


    nunca hallarás tales seres en tu camino,


    si tu pensamiento es elevado, si es grande la emoción


    que invade tu espíritu, que invade tu cuerpo.


    Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes


    ni al fiero Poseidón encontrarás,


    si no los llevas dentro de tu alma,


    si no es tu alma la que los yergue ante ti.


    KONSTANTINOS KAVAFIS, Ítaca

  


  ANTES DE EMPEZAR


  Quiero contaros una historia. Es la historia de un niño que nació el 18 de julio de 1990 en Barcelona. La historia de un niño que nació antes de lo previsto (no porque el parto fuera prematuro, sino porque su madre apenas tuvo tiempo de alcanzar la cama del hospital antes de que el niño saliera disparado de las ganas que tenía de ver el mundo), y también la historia de lo que sucedió por este afán de conocer gente y cosas nuevas. Evidentemente, es una historia de aventuras.


  Pero todas las aventuras tienen un principio, y si tengo que explicar lo que pasó, supongo que será mejor que empiece por el principio.


  No sé muy bien cuándo nació este afán por descubrir y explorar, pero sé que, cuando tenía seis años y me iba de excursión con mis padres, solía desaparecer a los pocos minutos para «descubrir caminos secretos». También que, cuando íbamos a un restaurante, apenas acababa de comer, me levantaba de la mesa para «hacer amigos»… y regresaba enseguida, siempre acompañado, para presentar mis nuevos colegas a mis padres. Y, por último, que apenas cumplí cinco años, comencé a ahorrar dinero para viajar en cuanto fuera mayor.


  Lo cierto es que con el paso de los años sufrí algunos contratiempos. Uno de los que más se esforzaron para ganarse un sitio en el «hall de la fama» fue, seguramente, la leucemia que tuve a los cinco años y que me dejó en silla de ruedas a los ocho. Pero, cuando pienso en ello, no puedo evitar hacerme una pregunta complicada: «¿Sería más feliz, ahora, si no hubiese padecido una leucemia?», «¿me gustaría tanto viajar, sería tan consciente de que vivo la vida que quiero vivir y no otra?», «¿me sentiría tan ilusionado por el futuro y el presente como me siento ahora?».


  Supongo que son preguntas que nunca podré responder y, por lo tanto, nunca sabré si la leucemia y la silla han sido una dificultad o una suerte.


  Sea como fuere, acabé recuperándome de la leucemia. Tal vez me quedaban tantas aventuras por vivir que estas bloquearon el famoso túnel de la muerte, impidiendo que me fuese hasta que no se «descongestionase» un poco la cosa. No lo sé. También podéis insertar aquí la respuesta religiosa que más os guste, estilo «Dios aún tenía planes para ti». El caso es que los años pasaron, volví a mi tranquila vida en Esparreguera, cerca de Barcelona, y un buen día descubrí que tenía catorce años y ya no podía aguantar más las ganas de viajar. Por supuesto que se podría objetar que catorce años son muy pocos, pero a quien diga eso yo le preguntaría cuántos sueños hay que lleve esperando los últimos catorce años de su vida y considere que aún es pronto para hacerlos realidad.


  En cualquier caso, tuve la suerte (como ya veréis, mi vida contiene una gran y alta dosis de buena suerte) de tener unos padres que no intentaron encerrarme en un manicomio por el hecho de plantearles la idea de viajar a los catorce años. En lugar de eso hice un viaje a Bruselas con mi padre, para aprender a viajar y para captar algunas nociones básicas de supervivencia (como que los extranjeros apuntándome con navajas son malos, que las oficinas de información turística son buenas, que las iglesias generalmente son permisivas con la idea de dormir sin pagar, o que si no preguntas desde qué vía sale el tren, no te podrás subir a él). Un cursillo acelerado que no salió tan mal, porque al año siguiente me fui de viaje… y regresé vivo, que era todo lo que pedía.


  No es difícil adivinar que la experiencia me gustó, sobre todo para los que saben que actualmente tengo dieciocho años y que ya he estado en más de 25 países, entre ellos Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungría, Rumanía, Tailandia, Malasia, Singapur, Japón, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá… y, obviamente, en gran parte de la geografía de nuestro país. Tengo también un montón de viajes pendientes. Para empezar, este verano me voy cuatro meses a África, y para después estoy planteándome algunos viajes por el oeste asiático.


  No obstante, lo que más suele sorprender a la gente no es que haya viajado a tantos lugares, sino la forma en la que me gusta hacerlo: totalmente solo. Ni familia, ni amigos, ni nada: solo yo, mi silla de ruedas y mi mochila. La verdad es que la silla de ruedas no supone nunca un problema, más bien al contrario, como ya explicaré.


  Y no solo voy por mi cuenta, como decía, sino que prácticamente tampoco llevo dinero: en el peor de los casos solamente gasto unos tres euros diarios, que es todo lo que me hace falta para comer… Cuando todo va bien, en lugar de gastar dinero mientras viajo, lo gano, pues suelo dormir en playas, parques, metros, estaciones de tren, iglesias… Aunque, en la práctica, no se puede decir que esté precisamente solo. Allá donde voy conozco gente que me acoge, que me enseña la ciudad, que me lleva a vivir nuevas experiencias y que, en definitiva, contribuye al hecho de que cada día me guste más viajar.


  Supongo que cada viajero tiene una razón para serlo: hay quien viaja para desconectar; otros lo hacen para probar comidas exóticas; para ver monumentos y lugares interesantes; para visitar a un amigo o pariente… En mi caso, viajo para conocer gente nueva, y es por eso que siempre que me preguntan sobre los viajes, lo primero de lo que les hablo es de las personas que he conocido. Porque para mí son las personas y no los paisajes lo que me motiva para salir de casa.


  Lo cierto es que tengo centenares de historias sobre personas y aventuras que he ido viviendo, pero en un momento u otro tendré que parar. Tenemos mucho tiempo y muchas páginas por delante, y lo mejor será explicaros mi historia desde el principio: el primer viaje que hice totalmente solo.


  PRIMERA PARTE


  
    EUROPA:


    ITALIA Y GRECIA


    Verano de 2006

  


  PRIMEROS «PASOS»


  
    Aún recuerdo, lo recuerdo perfectamente, el día que emprendí mi primer viaje. ¿Estaba nervioso? Sinceramente, sí. Sabía exactamente qué tipo de viaje quería vivir, pero no sabía cómo.


    Sabía que quería conocer a las gentes de los países que iba a visitar, sabía que quería vivir aventuras, pero nunca lo había hecho y no tenía ni idea de lo que era posible y lo que no.


    Hasta entonces había realizado algunos «entrenamientos» esporádicamente con mis padres, que sabían que viajaría solo y tenían la ilusión de que sobreviviera a la experiencia, pero aquí acababa mi instrucción: sabía montar mi tienda, había preparado la mochila con lo que creía que era necesario y tenía conocimientos básicos de supervivencia (encontrar albergues y comida; comprar un billete…), gracias al viaje de prueba que había hecho con mi padre a Bruselas.


    Por lo demás, era exactamente lo que aparentaba: un chico de quince años en silla de ruedas y con ganas de descubrir el mundo.


    Por supuesto, la inexperiencia me llevó a cometer unos cuantos errores, por ejemplo, comprar un InterRail (¡Dios mío, pagué por el transporte… por primera y última vez en mi vida!), y, si no recuerdo mal, incluso pagué por dormir en albergues unas cuantas noches.


    Pero, en conjunto, diría que no me salió tan mal…

  


  MILÁN


  Es una sensación curiosa la de irse de casa y saber que, por primera vez en tu vida, eres dueño de ti mismo. Lo primero que piensas es que nadie te dirá que vayas a cenar o que debes irte a la cama.


  Pero es mucho más profundo que esto: no es solo que no haya padres. Es que no hay absolutamente nadie, ni en aquel momento ni a lo largo de los treinta días que vendrán. Nadie que sepa tu nombre, nadie que pueda influir en tus decisiones o cambiarlas en un sentido u otro. Es una libertad tan absoluta que te hace sentir como si ya no estuvieses en el planeta Tierra.


  Después de los preparativos, la emoción, la inquietud y las ganas de partir; después de pensar una y mil veces en todo lo que quieres que te pase y en todas las aventuras que quieres vivir, de repente te encuentras en una especie de vacío, como si fueses un alienígena que lo está mirando todo a través del ojo de una cerradura… hasta que llega el momento en que no tienes otro remedio que abrir esa puerta y cruzarla.


  Supongo que todo depende de la perspectiva con la que lo miras. Si actualmente tuviese que viajar a Italia en tren, sabría qué hacer en cada momento, sabría sin ningún tipo de dificultad cómo localizar un parque donde dormir, un lavabo donde ducharme, un supermercado donde abastecerme… Sabría cómo enfrentarme al frío o a la lluvia, cómo evitar que me devorasen los mosquitos y también cómo y dónde conocer gente, cuáles son las palabras que se deben aprender más rápidamente, y cuáles son prescindibles.


  Durante el viaje, tardaría apenas dos minutos en olvidar el ruido del tren; no miraría por la ventana; y buscaría el espacio vacío tras los últimos asientos del vagón para poner el saco y dormir echado, en lugar de quedarme sentado.


  Pero, realmente, cuando realicé este viaje tres años atrás mi perspectiva era muy diferente. No tenía ni idea de que detrás del último asiento del vagón se esconde un espacio para dormir en horizontal; durante el viaje, el movimiento y el ruido del tren no me dejaban dormir y el paisaje de la ventana me parecía fascinante, tal vez porque me recordaba que estaba realmente solo por primera vez.


  Y cuando finalmente llegué a Milán, descubrí que llovía y hacía frío y me encontré perdido perdido. En aquellos momentos solo tenía claras dos cosas: que me haría falta encontrar un albergue en el que dormir y que de los problemas tienes que ocuparte, en lugar de preocuparte. Por lo tanto, fui al punto de información turística y conseguí la dirección de un albergue.


  Todo es más complicado cuando lo haces por primera vez, y eso era lo que me pasaba a mí aquel día: no tenía ni idea de cómo llegar a la supuesta dirección del albergue, ni tenía un mapa para orientarme, ni tampoco sabía cómo conseguir uno.


  La amable lluvia que caía tampoco me facilitaba las cosas, y tenía la impresión de que si debía resolver los obstáculos uno tras otro, no acabaría nunca.


  Por lo tanto, decidí que, ya que parecía estar destinado a perderme, por lo menos quería colaborar activamente en hacerlo, y empecé a caminar en cualquier dirección, confiando en que la buena suerte y las indicaciones de la gente me llevarían a donde quería ir.


  Curiosamente, no tardé demasiado en descartar por completo el uso del inglés, ya que los milaneses se ofendían cuando trataba de hablarles en este idioma. Tarde o temprano descubrían que yo era capaz de hablar castellano, y entonces me decían lo que en italiano vendría a ser:


  —Pero hombre, si hablas castellano, ¿por qué hablas en inglés?


  Luego balbuceaban alegremente alguna frase del tipo «¡yo parlo un poco español!». Pronto entendí que saldría más a cuenta limitarse a hablar en castellano —de no ser, claro, que me pidiesen lo contrario—, y la cosa funcionó bastante bien.


  Al cabo de una o dos horas llegué al albergue mucho más tranquilo de lo que estaba al principio. Empezaba a notar los efectos del viaje (la buena suerte, la buena predisposición de los demás), y a sentir que sabía lo que quería hacer.


  La verdad es que, cuando llegas a una ciudad desconocida, una de las cosas más inquietantes es preguntarse: «¿Y ahora qué?».


  Con el tiempo he llegado a la conclusión de que no sirve de nada hacerse esta pregunta, porque es precisamente cuando no intentas hacer nada en concreto cuando te pasan la mayor parte de las aventuras. Esto se ha demostrado una y otra vez a lo largo de mis viajes, y se evidenció también en Milán.


  
    Diario del 13 de agosto de 2006


    Esta mañana acabo de llegar al albergue, y aún estaba intentando apañarme con el peculiar método que tiene para cerrar las habitaciones (una especie de cerradura desmontable que te dan en la entrada) cuando ha aparecido un grupo de peruanos cargados con maletas y equipaje.


    Al cabo de un momento he visto cómo se enfrentaban también al apasionante reto de las cerraduras desmontables, y he decidido que sería muy cruel hacerles pasar por lo mismo que había pasado yo, así que he ido a ayudarlos. Poco después (ni yo me explico cómo), he acabado visitando la ciudad con ellos. Era la primera vez que exploraba una ciudad, y enseguida me ha encantado la sensación de que todo fuese nuevo, ver los mercados, oír a la gente hablar en otro idioma, andar por las calles y saber que casi nadie hablaba mi lengua. La verdad es que tenía ganas de conocer italianos y hablar con ellos, y no turistas como yo, pero es mi primer día de viaje y me he conformado con tener un grupo normal que me acompañase.


    De hecho, pensándolo bien, yo no catalogaría a mis acompañantes de «normales»; en realidad son un grupo de jóvenes profundamente católicos (que me han acogido en su grupo, pese a que, irónicamente, yo vestía una camiseta con la palabra ANARQUÍA en mayúsculas escrita en ella), y viajar con ellos ha sido una experiencia difícil de olvidar: hacen cosas que nunca había imaginado que se hiciesen hoy en día, como por ejemplo rezar antes de cada comida (incluso en un McDonald’s), o coger el metro sin tener ni idea de dónde tienen que bajar, ya que todos creen que Dios los guiará y llegarán a donde quieran ir. Lo más curioso es que, al final, llegan.


    Inexplicablemente, este grupo de ultracatólicos vive en medio de la atmósfera más hippy que he visto nunca, y se pasan el día riendo y charlando alegremente, cosa que ha hecho que yo también me haya acabado contagiando de esta alegría y me sienta cada vez más relajado. Mi viaje acaba de empezar, pero ya me estoy acostumbrando a este estilo de vida: dormir, comer, explorar y limitarme a hacer solo las cosas que te hacen feliz a cada instante.


    En definitiva, supongo que este día de visita con mi primer grupo de amigos me ha ayudado a entender que las cosas son mucho más fáciles de lo que parecen, y que no hay razón para no tomárselas con buen humor. Total, si llueve y esto te complica visitar la ciudad, ¿qué sale más a cuenta: enfadarte y quedarte en casa porque llueve, o reírte de la lluvia y salir igualmente aunque te mojes?

  


  En cierto modo, Milán fue un entrenamiento. Aprendí a ir de un lugar a otro, a coger autobuses, a orientarme y a organizarme, y, sobre todo, empecé a entender cuál era el estilo de vida en que me estaba moviendo. En definitiva, fue una experiencia necesaria y única, que me preparó para todas las aventuras y sorpresas que me encontraría en el futuro… y es que me esperaban muchas muchas sorpresas.


  Pero, por mucho que me hubiera ido adaptando a Milán, lo cierto es que llegó el momento de marcharme. Sabía que solo era una escala en mi viaje, y no podía dejar de pensar en Venecia, la ciudad que había escogido como próximo destino.


  VENECIA


  Venecia es una ciudad sorprendente, original, única… una de las ciudades que más me han gustado, de las muchas que he visitado. De hecho, desde pequeño siempre me había hecho ilusión ir, no sé por qué. Pero lo que nunca habría imaginado es que lo más divertido de ir a Venecia ¡sería hacerlo en silla de ruedas!


  Cuando viajas en una silla de ruedas, Venecia deja de ser solo una ciudad diferente y se convierte en un auténtico laberinto. Por un lado, tienes las estrechas callejuelas del interior de la isla y los vaporetti (autobuses acuáticos que van por el agua y que son gratuitos para los discapacitados). Por otro, los temibles puentes, llenos de escalones intransitables y sedientos de sangre que parece que te esperen para comérsete vivo.


  Evidentemente, la clave está en combinar calles y vaporetti para evitar los puentes, y así poder ir de un sitio a otro sin mayor problema.


  La verdad es que, a aquellas alturas, las escaleras de los puentes tampoco eran tan terribles. Hacía mucho tiempo que sabía subir y bajar un único escalón con la silla de ruedas —haciendo «caballito» y saltando—, lo que también me servía para las aceras y las entradas a los edificios.


  Aunque todavía no sabía subir y bajar largas escalinatas —eso lo aprendí un poco más adelante—, las leyes de la termodinámica (como mínimo) dicen que cuando alguien en silla de ruedas se pone ante un puente lleno de escaleras, automáticamente aparece una buena persona deseosa de ayudar… y las leyes de la termodinámica siempre tienen razón. Yo sabía que podía cruzar puentes si pedía ayuda, pero la idea de tener que ir por las estrechas calles esquivando los infinitos puentes venecianos me parecía muy divertida. Así fue como se me ocurrió el juego que me entretuvo en mi primer día de estancia en Venecia.


  Era un juego muy simple: primero tenías que coger uno de los vaporetti. A continuación bajabas en una parada al azar, buscabas el puente más cercano y te encargabas de cruzarlo. Y, finalmente, te perdías por las callejuelas de la ciudad, sin tener ni idea de dónde estabas, hasta que lo único que veías eran calles y no sabías dónde te habías metido. El reto del juego consistía en conseguir salir de allí sin tener que pasar por ningún puente (teniendo en cuenta que no sabías dónde estabas y que ya habías cruzado uno, así que el camino por el cual habías entrado no te servía), y limitándote a utilizar solo los callejones y los vaporetti. Era realmente divertido, porque primero tenías que descubrir dónde te encontrabas y a continuación tenías que conseguir llegar a donde querías, a menudo pasando por callejones oscuros, patios abiertos y zonas de Venecia desconocidas para cualquier turista ligeramente convencional.


  Además, la ventaja de recorrer la ciudad siguiendo este método era que me obligaba a ir preguntando, y por tanto no tardé en conocer nuevos amigos, algo que me tranquilizó bastante. Aún no era consciente de la facilidad con la que se pueden conocer personas cuando viajas solo, y una de las cosas que más miedo me daban al dejar atrás Milán era no conocer a nadie más, un temor que quedó desmentido de nuevo en Venecia. Unos chicos de la ciudad me invitaron a comer pizza en una pizzería oculta en una callejuela de la ciudad, y también conocí a dos catalanas que me enseñaron el albergue donde se alojaban, y donde acabé pasando la noche (la tercera noche pagada de mi viaje).


  Sobra decir que la ciudad de Venecia me encantaba, y era el lugar perfecto para saciar mi afán explorador, pero todavía quedaba algo que sobraba: tener que volver al albergue para dormir y, por supuesto, tener que pagarlo. Ya hacía días que me daba cuenta de que esto de los albergues me estaba consumiendo la mayor parte del dinero. Aunque me esforzase en controlar los gastos y me apañase para comer por unos cuatro o cinco euros al día, por la noche una cama en un albergue me costaba unos quince euros. No hacía falta ser un genio de las matemáticas para saber que, si esto seguía así, no tardaría en quedarme sin dinero. Y teniendo que escoger entre dormir en las calles de Venecia o en la cama de Esparreguera, tenía totalmente claro cuál era mi elección, así que cogí la mochila y decidí que había llegado la hora de dar un paso adelante. Era el momento de probar el mejor hotel de toda Venecia: la playa.


  El problema es que encontrar la playa de Venecia no fue tan fácil como me había parecido en un principio. Siempre me ha encantado la manera que tienen los italianos de dar indicaciones, porque básicamente empiezan a repetir la palabra ¡cua! mientras van gesticulando de forma extraña, hasta que todo el conjunto empieza a transmitirte la extraña sensación de estar hablando con un pato (más adelante descubrí que cua significa «aquí» en italiano). Y como me gustaba tanto escucharles, acabé pidiendo direcciones, más que nada por diversión, hasta que sorprendentemente llegué a una especie de fiesta en la playa. La idea de asistir no me entusiasmaba, pero sabía que tarde o temprano se acabaría y entonces me dejarían dormir. Además ya era tarde y ya no estaba a tiempo de llegar a ningún albergue, así que medio por casualidad, medio intencionadamente, ya no me quedaba otro remedio que acabar lo que había empezado.


  Con lo que no contaba era con encontrarme con una fiesta, ni con el detalle de que en las fiestas se conoce a gente muy muy fácilmente. Gente que enseguida empezó a hablarme, y que no se podían creer que hubiese viajado solo desde Barcelona. Pronto se creó una cierta conmoción en torno a mi persona, que no hizo sino aumentar cuando, haciendo piruetas con la silla, me uní a la gente que bailaba.


  Sin poder creérmelo, de repente me encontré con que había tres personas distintas que me ofrecían alojamiento y que, por tanto, dormir en la playa quedaba descartado. Los ojos se me habían abierto a una nueva realidad: existen lugares para dormir que son tan cómodos como un albergue y tan baratos como una playa: las casas de tus nuevos amigos.


  Evidentemente, el concepto de «casa» es muy relativo, y a la mañana siguiente me desperté en un barco en alta mar, porque allí era donde había acabado pasando la noche; y si una cosa tenía clarísima, era que pasaría mucho tiempo antes de que volviese a pagar por un lugar donde dormir.


  Sin embargo, al despertarme en mi cuarto día veneciano, noté que la ciudad se empezaba a agotar y que mi curiosidad me impulsaba a irme a conocer otro lugar, pero no había ningún tren hacia un destino interesante para aquel mismo día y, considerando lo que me había ocurrido la noche anterior, no es extraño que decidiera encontrar otro lugar donde dormir gratis, por lo que acabé tomando un vaporetto en dirección a la playa.


  
    18 de agosto


    […] y al final he llegado justo cuando el último vaporetto del día ya se iba. A medio recorrido nos hemos empezado a alejar de la costa, porque el vaporetto (que ya era el último de la noche) tenía que hacer una parada en una isla desierta para recoger a los últimos turistas que se habían quedado hasta tan tarde visitándola.


    Ha sido entonces cuando he tenido una inspiración repentina: sin pensármelo dos veces, y ante la mirada horrorizada del conductor, he bajado a la isla desierta teniendo muy claro, de repente, dónde pasaría la noche. El conductor incluso ha bajado para recordarme que era el último y que si bajaba, no podría volver. Pero se ha encontrado con tal barrera de impenetrable resolución por mi parte que ha acabado por marcharse, a lo mejor diciéndose que simplemente estaba loco.


    Minutos más tarde me encontraba solo en una isla aparentemente desierta, con la esperanza de que, como mínimo, podría encontrar alguna zona de césped donde dormir, pero mis esperanzas han empezado a desvanecerse cuando he visto que el lugar donde me encontraba estaba rodeado por una cerca con dos puertas, y que ambas estaban bien cerradas. He intentado abrirlas, pero era imposible, y también eran demasiado altas para que yo solo consiguiese traspasar mi silla al otro lado. Ya me estaba empezando a resignar a dormir en el suelo de piedra dura, sin acabar de creerme que mi súbita inspiración hubiese acabado así, cuando de repente he visto un pequeño camino que se dirigía hacia la izquierda, y lo he seguido más que nada para hacer alguna cosa antes de ir a dormir.


    Para ser sinceros, si esperaba encontrarme un bonito jardín o una playa agradable, estaba muy equivocado: todo lo que había era otra puerta idéntica a las demás. Aún me pregunto qué me impulsó a probar si la puerta estaba cerrada o no. Debería haber estado cerrada como las otras. Es decir, para eso sirven las puertas por la noche, ¿no? Pues, por alguna razón, justamente aquel día alguien se la había dejado abierta, y la puerta se abrió lentamente ante mi incrédula felicidad. Sin atreverme ni a respirar demasiado fuerte para no asustar la buena suerte, he cruzado la puerta… y he comprobado que, efectivamente, me encontraba en el otro lado de la cerca, en medio del césped y del bosque de la isla.


    La verdad es que al intentar describir esta noche he descubierto (como seguramente me pasará con tantas otras) que lo más difícil es traducir en palabras los pensamientos y los sentimientos que tengo en un momento determinado. No creo que pueda transmitir la alegría que he sentido cuando, esta noche, me he sentado a cenar recostado en un árbol antes de dormirme a oscuras, excepto por las estrellas. No puedo describir la sensación de libertad, el silencio, la emoción de que al final todo había salido bien y había conseguido entrar en la isla. Pero no hay duda de que alguna cosa ha cambiado en mi interior esta noche, y he entendido definitivamente que todo esto merece la pena. El tiempo, el dinero, los esfuerzos, el calor, la incomodidad del suelo… no son nada comparados con la libertad de poder bajar de un barco en una isla desierta porque de repente te ha dado la gana, conseguir entrar en el interior y quedarte en el bosque durmiendo en el lugar donde te apetece, después de superar todos los obstáculos. Puede parecer un hecho insignificante, pero todo depende, como siempre, de cómo percibimos las cosas; y para mí esta noche ha significado la aventura y la emoción que quiero vivir cada día de mi viaje.

  


  A la mañana siguiente me esperaba un tren para ir a Nápoles, pero no me preocupaba en absoluto. Me sentía como si la buena suerte me acompañase, como si nada pudiese salir mal (una sensación que, con el tiempo, iría conociendo cada vez mejor) y, sencillamente, sabía que, pasara lo que pasase, no perdería el tren.


  Ni siquiera programé el despertador.


  NÁPOLES


  Como no podía ser de otra forma, poco antes de que saliese el sol me desperté, y tras los primeros momentos de confusión recordé que acababa de pasar la noche en una isla desierta. El hecho de que todo estuviese a oscuras parecía indicar que tenía suficiente tiempo para llegar a coger el tren a Nápoles y que, por tanto, la sensación de la noche anterior no me había fallado.


  Tranquilamente fui hacia el punto donde había bajado del vaporetto, y al poco rato ya estaba en la estación de tren.


  Es curioso por qué, hasta aquel día, siempre había creído que lo más complicado de las estaciones era localizar el tren que quieres coger. En Venecia descubrí que no: lo más complicado es convencer al mundo de que puedes subir.


  Los problemas empezaron más o menos así: me acerqué tranquilamente al tren y, como había hecho hasta entonces, esperé hasta que hubo cerca alguien que también quería subir, entonces le pedí si me podía subir la silla, mientras yo me subía a mí mismo apoyándome en las manos (fuera de la silla, claro). La operación era de una simpleza elemental, y ya estaba bajando de la silla cuando oí un grito a mis espaldas que no anticipaba nada bueno: el conductor del tren había aparecido con una cara que, pese a no haber abierto la boca, me indicó inequívocamente que las cosas no pintaban bien.


  El conductor me miró de arriba abajo y me preguntó, en italiano, dónde estaban mis padres. Ni siquiera me preguntó si viajaban conmigo, ya que simplemente no podía concebir la idea de un discapacitado de quince años viajando solo por Italia. Me preguntó de nuevo dónde estaban, y supe que no le gustaría la respuesta.


  Con la máxima tranquilidad posible le expliqué que, si mis cálculos no me fallaban, en ese momento debían de encontrarse desayunando cerca de Barcelona, España. Sonreí esperanzadoramente, deseando que él también hubiese estado en Barcelona y pudiésemos compartir anécdotas de la ciudad amigablemente, pero no parecía que fuera ocasión para ello, a juzgar por la forma en que cerraba y abría la boca sin emitir sonido alguno.


  Después de abrir y cerrar la boca unas cuantas veces más, balbuceó algunas palabras en italiano en las que, pese a que no fui capaz de traducirlas, adiviné un mensaje bastante universal: problemas.


  Seguimos hablando en italiano, y pronto quedó claro que las cosas no iban en broma: esgrimiendo el argumento más ridículo y sobado que era capaz de inventar (según mi querido conductor, ir solo en tren era «peligroso»), aquel hombre estaba decidido a no dejarme subir a su tren bajo ningún concepto. Al principio traté de hacerle entender que la mera idea era estúpida, que un tren no podía ser peligroso para nadie, que ya había ido en miles de trenes y que… en fin, ¿qué más podía decirle? La sola idea es tan absurda que debería ser ilegal, pero en aquella situación él tenía la autoridad y yo no. Aquel conductor era como un chef que escoge el menú del día, y parecía haber decidido que a mí me tocaba una doble ración de injusticia. Las súplicas, los intentos de soborno, las amenazas de suicidio fueron del todo inútiles. Tenía ganas de explicarle lo que había hecho y lo que era capaz de hacer, enseñarle cómo podía subir solo a su «temible» tren, explicarle que las dos últimas noches había dormido a la intemperie, pero no tenía tiempo para explicarle tantas cosas, y él tampoco me habría escuchado. Ni tan siquiera la buena suerte que me acompañaba desde el día anterior iba a salvarme, o eso es lo que me parecía…


  Hasta que, de repente, apareció Takahiro. Casi salido de la nada, apareció. Era un japonés que hablaba italiano perfectamente y que, por alguna razón inexplicable, declaró que se hacía responsable absoluto de todo lo que me pudiese pasar en el tren. Yo aún tenía la boca abierta mientras él subía mi silla al tren y con gestos me indicaba que le siguiera a su cabina, todo ello mientras yo le seguía observando, sin palabras y sin entender nada de nada.


  Takahiro (o Taka) me llevó a una cabina, y allí me encontré con toda su familia, quienes me recibieron y me saludaron efusivamente, como si me conociesen de toda la vida. La verdad es que la intriga y la curiosidad acabaron por superar la estupefacción, e intenté comunicarme con ellos en inglés y en castellano, pero no tuve tanta suerte. La única opción era el italiano, y el único de la cabina que lo hablaba era mi salvador. Pese a ello, os aseguro que toda mi atención y voluntad estaban dedicadas al cien por cien a entender la escena surrealista que acababa de vivir, algo que facilitó la comunicación… Pero la explicación que me dieron fue aún más sorprendente.


  Según me dijo Taka, él vivía en Italia, en Florencia, y su familia había venido para visitarle. Todos estaban subiendo al tren dos vagones más allá, cuando de repente su padre frenó en seco y sin motivo aparente le dijo a su hijo:


  —Taka, hijo, ve a ver si aquel chico necesita ayuda, porque es una persona de corazón puro.


  Teniendo que escoger entre obedecer a su padre o llevarlo al manicomio, Taka se había decantado por la primera opción… y así era como me había rescatado.


  Horas después llegaba por fin a la ciudad de Nápoles. Taka y mis amigos japoneses habían bajado unas estaciones antes, pero prometí a mi nuevo amigo que, antes o después, iría a visitarle a Florencia.


  De todas formas, aunque ahora lo que tocaba era explorar la ciudad, evidentemente, y por alguna razón inexplicable pero lógica, lo primero que hice fue ponerme a escribir mi diario. Habían pasado muchas cosas que debían ser contadas.


  
    19 de agosto


    Hace apenas unos días que empecé el viaje, y ya siento como si hubiesen pasado años. De hecho, me siento casi como si lo normal fuera estar de viaje y vivir en un solo lugar fuera una costumbre extraña e inexplicable; posiblemente porque me han pasado miles de cosas desde que salí de casa.


    Lo primero, lo más importante es que he conocido gente allí por donde he pasado, lo que demuestra que esto de viajar en solitario fue la decisión correcta. Puedo hacer lo que quiero, puedo ir a donde quiero, tengo libertad absoluta… ¡y acompañado! Si hubiese ido con compañeros de viaje, no habría conocido ni a la mitad de la gente que me he encontrado, pero es que, además, nunca habría vivido las aventuras que he vivido.


    Porque, realmente, me han pasado cosas increíbles. Sin ir más lejos, las dos últimas noches he dormido en una isla desierta y en un barco en alta mar, respectivamente. Y por si esto fuera poco, creo que en dos o tres días más ya podré comunicarme perfectamente en italiano.


    Como decían en Toy Story, lo que hacía hasta ahora no era viajar; era… desplazarme con estilo. Seguía estando atado a todo, desde a aquellos que me acompañaban, hasta al albergue o el hotel. Tenía horarios, tenía rutas… y ni siquiera llegaba a entender el país que estaba visitando. En este viaje, en cambio, he aprendido a hablar italiano en seis días. ¿Por qué? Pues porque tenía que escoger entre hablar italiano… o no hablar nada. Las rutas y los planos los he tirado a la basura, sustituidos por la improvisación y la facilidad con la que me he acostumbrado a vivir en el presente. ¡Si es que ya ni siquiera necesito el dinero! Duermo en la playa o en el tren o con quienes me acogen, y con el InterRail… mi único gasto es la comida, que no me cuesta casi nada.


    Respecto a la silla, empiezo a pensar seriamente que incluso es una ventaja. La gente se sorprende doblemente: por la edad y por la silla, lo que hace que aún conozca a más personas. Por no mencionar el hecho de que no todo el mundo puede ir por el mundo con once kilos de peso a la espalda, cosa que a mí no me supone esfuerzo alguno.


    De verdad, no sé si se mantendrá este ritmo hasta el final del viaje, pero de ser así creo que habré vivido más experiencias en un mes que en toda mi vida. Lo cierto es que no sé si me acostumbraré a la vida cotidiana cuando regrese… pero, sinceramente, no me preocupa. Últimamente ya no me preocupa nada que esté a más de cinco minutos de distancia.

  


  Al poco de llegar a Nápoles (Napoli, para los amigos) fui a un albergue para comunicarme con otras personas, y confirmé que es imposible estar más de cinco minutos en un albergue sin conocer a un grupo que te acoja. En este caso, además, era un grupo de catalanes realmente simpáticos, con quienes exploré Nápoles y Pompeya. La verdad es que no suelo sorprenderme demasiado por los paisajes y los monumentos, pero Pompeya me impactó. Una ciudad entera destruida, llena de minas… ¡ruinas por las que puedes trepar! (Para quienes no me conocen, debería aclarar que, de pequeño, me aficioné a trepar por todas partes, como muchos niños… pero, al contrario que para la mayoría, los años para mí no han conseguido que trepar perdiera ni un poco de su encanto, así que siempre que veo árboles, edificios, rocas o montañas, me asalta una terrible tentación de trepar… tentación en la que suelo acabar cayendo).


  En este caso, escalar ruinas fue realmente divertido: yo y dos catalanes trepamos a una torre desde donde podíamos contemplar toda Pompeya (y nadie pareció fijarse mucho en la cerca que, en teoría, debía disuadirnos de hacerlo). Evidentemente, mi escalada fue bastante más divertida que la de los demás, porque tuve que bajarme de la silla y subir solo con los brazos… pero la vista desde arriba era realmente impresionante.


  Incluso adoptamos una perra, a la que bautizamos con el nombre terriblemente original de Pompeya. Cuando Pompeya se decidió a seguirnos hasta el tren, se originó un profundo debate entre los partidarios de llevárnosla y los partidarios de no hacerlo. Al final se decretó que los partidarios de dejarla allí tendrían la oportunidad de disuadirla de acompañarnos utilizando métodos activos. Si lo conseguían, se quedaría allí. Finalmente, la táctica para convencerla, que se basaba en grandes mendrugos de pan colocados en puntos estratégicos y alejados del tren, funcionó estrepitosamente, de forma que Pompeya se quedó en Pompeya (afirmación que resulta bastante estúpida si la sacas de contexto, todo hay que decirlo).


  Todo parecía indicar que el resto del día transcurriría sin más incidentes, hasta que tomamos el camino de regreso al albergue. Me encontraba en un lugar normal, en un escalón normal, haciendo un caballito normal para bajar de forma normal, y el resultado fue un terrible ¡CRAC!, mucho menos normal de lo que uno podía esperar. Evidentemente, un ruido así no presagiaba nada bueno, pero no noté nada en especial y seguí tan tranquilo. Entonces, al cabo de unos veinte segundos, empecé a notar que la silla iba un poco rara. Miré hacia abajo y… ¡oh! En realidad, debería decir que no había mucho que ver: sencillamente, la rueda había desaparecido. Sí. Aparentemente me estaba desplazando con tres ruedas, dos de atrás y una de delante, pero ni tan siquiera lo había notado.


  Regresé y encontré la rueda que faltaba atascada en una grieta del suelo con el plástico que la unía a la silla completamente destrozado e intuí que, por primera vez en mi vida, mi discapacidad se comportaría como se supone que se tiene que comportar una discapacidad decente: aportándome alguna cosa que no fueran ventajas.


  Durante las siguientes horas comprendí lo que supone ir en una silla de no tantas ruedas. No podía subir ni bajar escaleras ni aceras porque, si las subía haciendo un caballito, la silla volcaba sin remedio. Era una novedad ligeramente divertida, pero también bastante molesta una vez superada la sorpresa inicial. Además mi grupo de catalanes tenía que marcharse y, para rematar el tema, era sábado: por tanto, no había forma de reparar la silla y al día siguiente sería domingo.


  Llamé a casa para informar del asunto, y la reacción de mis padres me hizo creer que posiblemente se trataba de un problema serio: se estaban planteando venir en avión con una silla nueva. ¿Quién me iba a decir que perder una ruedecilla de nada implicaría tantas complicaciones?


  Hay una frase que dice que las desgracias nunca vienen solas, pero no especifica qué es exactamente lo que las acompaña. Se acostumbra a presuponer que los acompañantes son nuevas desgracias, pero no tiene por qué ser así. En mi caso suele ocurrir todo lo contrario y Nápoles no fue la excepción. Después de despedirme de los amigos catalanes, había decidido ir hacia la estación napolitana, cuando oí una exclamación a mis espaldas: «¡Anda, eres tú!». La verdad es que es una exclamación que raramente va acompañada de malas noticias, y efectivamente, lo que encontré me alegró el resto del día.


  Atención, porque es impresionante. Se trataba de un grupo de cuatro viajeros (Jorge, Diego, Ana y Christine: los tres primeros madrileños, y la cuarta, una chica alemana) que, meses atrás, me habían preguntado en Barcelona cómo llegar desde la estación de Sants hasta la Barceloneta… Solo habíamos cruzado unas palabras para indicarles la línea de metro que tenían que coger… y ahora me los encontraba en Nápoles y, encima, me habían reconocido. Sencillamente increíble.


  Me avergoncé de mí mismo por haber dudado de mi buena suerte, y me autoconvencí de que no volvería a ocurrir: en aquella época aún no tenía la confianza en la suerte que he ido adquiriendo con el tiempo, pero todo se aprende a base de ver que se cumple una vez y otra vez.


  Empecé a hablar con los cuatro viajeros que había conocido en Barcelona, y resultó que a la mañana siguiente partían hacia Roma. Yo nunca había estado en la ciudad, tenía ganas de visitarla, parecía un buen lugar para reparar una silla de ruedas rota y, además, me dijeron que tenían una amiga italiana que vivía en Roma y que nos podría enseñar la ciudad. ¿Qué más podía pedir? El camino de la salvación se abría ante mí, y tenía claro que no sería yo quien lo rechazase.


  A la mañana siguiente iría a Roma, pero aquella noche dormí en un albergue con mis nuevos acompañantes, pagando por cuarta y última vez (las circunstancias también eran un poco excepcionales, la verdad), y prometiéndome solemnemente que no volvería a pagar por dormir en todo el viaje por Italia y Grecia.


  Que yo recuerde, no me fue muy difícil cumplir la promesa.


  ROMA


  Dicen que todos los caminos conducen a Roma, pero en nuestro caso no resultó tan fácil. La llegada a la ciudad requirió cierta colaboración activa por nuestra parte, sobre todo en mi caso, ya que mi movilidad era ligeramente más reducida de lo habitual.


  Con mi nuevo grupo había hecho una especie de arreglo en la silla, partiendo del principio fundamental de que todo se puede arreglar si dispones de suficiente tiempo y cinta adhesiva. Visto de lejos, parecía una especie de bola negra de la cual sobresalía una rueda, pero el caso es que, aunque provisional, rodaba y resistía. Pese a todo, era evidente que necesitaba conseguir una rueda nueva, algo que hubiera sido fácil… de no ser domingo.


  Sinceramente, tampoco me preocupaba mucho. Después de haber dormido en barcos e islas desiertas, sería necesario algo más que una simple rueda para detenerme, de modo que decidimos proseguir el viaje, esta vez hacia Roma.


  Hay un tema que siempre me ha intrigado y es la forma como, durante un viaje, se elige el siguiente destino. En mi caso, cuando voy solo es sencillo: le echo una ojeada al mapa, recuerdo durante unos instantes las opiniones que he escuchado en días anteriores, intento hacer el menor caso posible de las opiniones provenientes de los turistas y al final todo suele acabar bien. Pero cuando vas en grupo es bastante más complicado. Hay una gran cantidad de métodos tácitos que pueden acabar determinando el lugar de destino: la votación, el sentido común, la opinión del líder del grupo, el parecer de algunos miembros del mismo y decenas de sistemas distintos, algunos de los cuales son realmente curiosos.


  En el caso del grupo de Roma, se puede decir que el método elegido era el paradigma de la ecuanimidad: ante la toma de cualquier decisión, nos sentábamos y debatíamos todas las opciones posibles hasta que todo el mundo estaba absolutamente de acuerdo. Lo que, pese a ser un buen método porque era ciertamente justo, tenía como contrapartida la aparición de debates eternos que acababan cuando todo el mundo estaba harto de hablar y dispuesto a hacer cualquier cosa siempre y cuando nos pusiésemos en marcha de una vez. Llegados a este punto, los integrantes del grupo se quedaban callados unos instantes, hasta que finalmente alguien decía: «Entonces, ¿al final hacemos X?», y todo el mundo accedía de inmediato. Mediante este método terminamos yendo a Roma en lugar de ir a la playa, como querían algunos… y la verdad es que la decisión me pareció perfecta.


  Había varios motivos para ir a Roma, pero el principal era que una amiga italiana del nuevo grupo, como ya he dicho, vivía en la ciudad y querían ir a visitarla. Y puesto que la ventaja de viajar solo es que puedes hacer siempre lo que te apetece, decidí acompañarlos.


  Habría que mencionar que los nuevos amigos (para mi enorme satisfacción) tampoco parecían demasiado motivados a la hora de pagar por dormir, cosa que hizo que acabásemos pasando la noche en el parque de un pequeño pueblo a medio camino entre Pompeya y Roma. Había dormido en playas y en islas desiertas, pero nunca había dormido en un parque público y la experiencia no me decepcionó.


  
    22 de agosto


    […] Aquella fue la primera vez en mi vida que dormí en un parque… y también fue mi primer encuentro con un enemigo mortal que estoy empezando a conocer muy bien: los aspersores.


    Quien se extrañe o se sorprenda al oír hablar de los aspersores como temibles portavoces del insomnio es que no ha dormido nunca en un parque.


    Poneos en situación. Es de noche; estás durmiendo tranquilamente sobre el césped, cómodamente instalado en tu saco de dormir, y probablemente sumido en un sueño agradable. Los ruidos de fondo de la calle o del tráfico no hacen más que ayudarte a conciliar el sueño. Parece que nada podría ir mejor, cuando de repente te sobresalta un ruido terrorífico, y como si se tratase del famoso jarro de agua fría, te cae encima una auténtica lluvia de agua helada. No está lloviendo, no: tu desgracia es obra directa del ser humano. Te despiertas medio dormido, sin entender nada, y con la vista borrosa te das cuenta de que a tu alrededor se está desarrollando una versión en miniatura del Apocalipsis: gente maldiciendo y gritando al tiempo que recogen los sacos, y agua disparada en todas direcciones que convierte tu pequeño campamento en una bañera improvisada donde flota lo que antes era un organizado conjunto de ropa seca, linternas y sacos de dormir. Y tú en medio de todo, contemplando aterrorizado la catástrofe e intentando vislumbrar la escena aún entre las brumas del sueño mientras balbuceas débilmente: «¿Qué, quién, cómo?».

  


  Tras el incidente nocturno sufrido en nuestra primera acampada, el resto de los miembros del grupo decidieron que pasarían unos cuantos años antes de que volviesen a dormir en un parque (aunque por razones que aún me resultan difíciles de explicar, a mí aquel incidente no hizo sino duplicarme las ganas de dormir al aire libre; viendo en qué se podían convertir unos inofensivos aspersores, tenía la impresión de que el número de sorpresas y aventuras que me esperaban en los parques no tenía límite) y, a la mañana siguiente, tomamos el tren hacia Roma. Poco tiempo después estábamos en una de las ciudades que he acabado por conocer mejor de toda Italia.


  Como siempre, hay opiniones para todos los gustos, pero Roma es una ciudad que siempre me ha gustado particularmente. Tiene buenos parques, y me encantan sus calles peatonales, anchas y espaciosas, de la zona central. Estoy de acuerdo en que la enorme cantidad de turistas, especialmente en verano, puede llegar a ser agobiante; pero siempre es agradable ir paseando y tropezar con una plaza enorme vacía de coches, o encontrar a tu paso edificios y estatuas de la antigua Roma.


  Tal vez influyó en mi buena opinión sobre Roma la cantidad de personas fantásticas que conocí nada más llegar y que me ayudaron en un momento en que mi situación no era precisamente óptima… a causa del lamentable porcentaje de ruedas útiles.


  Este fue, claro, el primer problema que me dispuse a solucionar una vez llegué a la capital de Italia. En un principio nos planteamos varias soluciones, incluso llegamos al extremo de llevarnos un carrito de un supermercado para soldar una de sus ruedas a mi silla, pero reemplazar una rueda resultó ser más complicado de lo que parecía. Finalmente, entendiendo la situación, la oficina de turismo de la estación me marcó en un mapa detallado todas las ortopedias de la zona, con lo que yo, uniendo los puntos, formé lo que podríamos llamar «la ruta de la ortopedia». El problema era que no tenía dinero para pagar una silla nueva, así que mi única esperanza consistía en encontrar a alguien que, por arte de magia, tuviese una rueda del mismo modelo de las de mi silla.


  Al final la solución a la crisis llegó de la forma más inesperada. En la segunda ortopedia, y después de suplicarles repetidamente, accedieron a intentar recolocar la rueda de plástico a la silla para, al menos, salir del paso. Pero la reparación resultó ser tan ineficaz que no solo no funcionó, sino que, cuando ya me iba, la rueda «reparada» se rompió en la misma puerta de la ortopedia. Supongo que una buena combinación de vergüenza y complicidad les impulsó a desmontar la rueda de una de sus propias sillas para ponerla en la mía, y fue así como, gracias a aquel noble sacrificio, mi silla quedó definitivamente reparada y vivió feliz por siempre jamás. (Si nos ponemos a entrar en detalles, habría que añadir que la nueva rueda no podía rotar. Es decir, apuntaba siempre hacia delante, así que cuando quería girar tenía que hacer un pequeño caballito… pero ¡qué narices, al menos era una rueda! ¡Rodaba!).


  Con el problema solucionado, fui al encuentro del grupo sin tener muy claro qué hacer (me había concentrado tanto en la búsqueda de la santa Rueda que no tenía muy claro qué hacer una vez la hube encontrado), pero la aparición de nuestra nueva guía y amiga, Valentina, lo solucionó todo. Esta chica no solo estaba estudiando turismo, sino que encima era de Roma, y encima había aprendido a hablar castellano a la perfección. Vaya, que era difícil pedir más, de modo que no tardamos, pues, en convertirnos en su primer «trabajo de campo», una experiencia que fue realmente interesante. Supongo que nunca he hecho una visita tan turística como la que hice en Roma, pero lo que más me sorprendió no fueron las informaciones sobre los monumentos romanos, sino la misma historia de Valentina.


  Según ella misma nos explicó, desde pequeña había querido viajar, pero sus padres nunca le habían dejado hacerlo por más que ella había insistido e insistido. Así que, viendo que el diálogo no daba muchos resultados, a los catorce años se fue de casa y consiguió mantenerse desaparecida (y viajando) durante días antes de que la encontrase la policía. Después de aquella experiencia, y como quedó claro que iba a repetirla tantas veces como fuera necesario, sus padres reflexionaron y llegaron a la conclusión de que no se podía evitar lo inevitable: ya que su hija acabaría viajando, con permiso o sin él, lo mejor era que lo hiciese en condiciones y no escondiéndose por temor a que la encontrase la policía. Valentina, pues, había podido viajar, y ahora estaba estudiando turismo, y a mí su historia me demostró, una vez más, que si realmente quieres una cosa, siempre eres capaz de conseguirla, sean cuales sean las circunstancias que te rodeen. La verdad es que hace tiempo que no sé nada de ella, pero, si todo va bien, seguro que estará perdida viajando por algún lugar del mundo.


  Volviendo a mis días romanos, visitar la ciudad con mis nuevos amigos de Madrid y con Valentina era realmente divertido. Diego y Ana habían conseguido una especie de apartamento donde cabíamos todos, de forma que yo podía mantener mi presupuesto y dormir a cubierto. Podría haberme quedado semanas en Roma, pero empezaba a notar los síntomas de lo que he bautizado como el «síndrome de la adopción». Un peligroso síndrome que se produce cuando viajas solo y llegas a una ciudad donde eres acogido por todo el mundo. Te dan un lugar confortable en el que dormir, tienes gente simpática con la que salir e ir de fiesta, tienes amigos y algo que hacer cada día y no encuentras razón alguna para no quedarte. Sé que no suena muy terrible, pero, sin que lo notes, la comodidad te va transportando lentamente del nomadismo al sedentarismo más absoluto. Poco a poco te das cuenta de que la perspectiva de partir queda cada vez más lejos, y los días empiezan a pasar a una velocidad sorprendente. Es entonces cuando te tienes que replantear las cosas y decidir lo que quieres hacer. Sí. En el lugar donde estás te rodea gente fantástica que no quiere que te marches; pero quedarte significa que no conocerás a la gente fantástica que te espera en el próximo pueblo, la próxima ciudad o el próximo país.


  En mi caso, siempre he decidido que no podía dar más peso a unas amistades que a otras, y que no podía perderme las aventuras que, a lo mejor, me estaban esperando a pocos kilómetros de distancia. Es una elección que depende de centenares de cosas, y a la que cualquier viajero se enfrenta cuando va solo… pero yo siempre me termino marchando, porque es lo que me hace más feliz. Saber que no tengo la más remota idea de lo que me espera al día siguiente, sentir que lo que hago a cada segundo depende única y exclusivamente de mí… son cosas a las que renuncias si te detienes mucho tiempo en un mismo lugar, y que para mí son la auténtica esencia del viaje.


  Y, por descontado, siempre es más fácil partir cuando sabes que te espera Grecia: aventuras, islas paradisíacas, nuevos amigos… ¡e Ítaca!


  
    25 de agosto


    Mi último día en Roma ha empezado de una forma bastante… ¿húmeda? Como dije, ayer me quedé a dormir en un parque, porque Jorge y los otros se habían marchado. Estuve media hora comprobando que no hubiese ningún maldito aspersor… pero hoy me he despertado a las seis, y he aprendido una cosa que no sabía: hay aspersores camuflados que durante el día se esconden bajo tierra y de noche salen a la superficie para rociar a los pobres viajeros incautos como yo. En fin, más vale secar el saco y quejarse menos.


    No deja de sorprenderme la forma en que te cambia la vida cuando viajas solo y durmiendo gratis; unas cosas se vuelven muy importantes, otras dejan de tener importancia, algunas se vuelven fáciles, otras se complican…


    Una de las actividades que más problemas me planteaba al principio era ducharme. ¿Cómo te duchas si no tienes casa para hacerlo? Bien, finalmente he descubierto la forma. La táctica consiste en apropiarse de uno de los lavabos de la estación de tren más cercana. Todas las estaciones tienen lavabos adaptados, y un lavabo adaptado tiene las dos únicas cosas que necesito para ducharme: espacio y un grifo (¡agua!). Así que me dirijo a la encargada del lavabo, la aviso de que tardaré en salir y me ducho en el lavabo.


    Es un ejemplo más de mi principal actividad diaria: entender lo simple que es el mundo. Dormir, ducharse, comer… todo es realmente fácil, y si tengo esto y amigos ahí donde voy, ¿qué más necesito para ser feliz? Me pregunto qué es lo que impide que toda la población europea se convierta masivamente en vagabunda…

  


  SANTORINI


  Decidir que viajarás a Grecia es muy fácil, pero llegar ahí ya no lo es tanto. Este es un detalle que descubrí cuando estaba en Roma y había decidido viajar a las islas griegas.


  En un primer momento pensé que iría en tren como había hecho hasta entonces con mi InterRail, pero enseguida me di cuenta de que no solo tardaría años en llegar, sino que mi InterRail solo era válido para Italia y Grecia, y, en consecuencia, tendría que pagar el resto de los trenes del camino. Así fue como se me planteó la segunda opción: tomar un barco para ir hasta Grecia.


  Con esta idea en la cabeza, me dirigí feliz hacia Brindisi, porque me parecía recordar haber leído en una lejana y borrosa página web que algunos de los barcos que iban de Italia a Grecia eran gratuitos si tenías el InterRail.


  Rezando para que la página web no fuese solo una esperanza conjurada por mi imaginación, me dirigí hacia el puerto, donde constaté que, efectivamente, todos los billetes eran gratuitos, pero que era necesario pagar las tasas portuarias, que costaban solo quince euros. Así que decidí tomar el barco más rápido (ya que todos los barcos valían lo mismo), y juraría que no me engañaron, porque se llamaba Superfast.


  
    26 de agosto


    […] Después de horas y horas de tren, finalmente he acabado subiendo al barco… y la verdad es que me hace ilusión porque me acabo de dar cuenta de que ¡nunca he hecho una travesía por mar!


    Desgraciadamente, todo parece indicar que no he escogido el barco más «aventurero» del mundo. Pronto he entendido que, si no fuese porque el InterRail hace que el billete cueste solo quince euros, habría tenido que vender a mi familia a la mafia rusa para pagar el trayecto (o haberlo hecho en un barco más lento, claro). Sí, efectivamente, mis peores temores se han ido confirmando progresivamente hasta que ha quedado claro que me encontraba en un barco de lujo: las cubiertas inferiores estaban llenas de tiendas (¡incluso había joyerías!), y todos sus habitantes parecían tener más dinero de lo que habría podido reunir yo en diez años de esclavitud.


    Después de la exploración he acabado aceptando que me encontraba en un barco de diez plantas donde todo el personal me trataba de «señor» Albert Casals (¡aargh!), y donde podía encontrar un casino, una discoteca y casi cualquier cosa deseable excepto un parque donde pasar la noche. Me estaba empezando a desesperar cuando uno de los encargados del barco se ha apiadado de mí y ha decidido confesarme un secreto: hay un lugar llamado cubierta donde se reúne gente que, como yo, opina que un barco donde no se puede acampar no vale la pena.


    Supongo que los creadores de un barco como este tampoco son estúpidos, saben que existe gente como yo, y actúan en consecuencia como buenos capitalistas que son. Sí, efectivamente, aquel trabajador tenía razón y en la cubierta me he sentido como en casa. Para empezar, porque había libertad de acampada, así que, más que desplazarme, lo que hacía era un eslalon de sacos de dormir. Además había duchas (¡duchas de las de verdad!) y gente apalancada por todos lados, jugando a las cartas o haciendo todo tipo de cosas que parecían divertidas e interesantes.


    Por mi parte, he acabado instalándome en la zona exterior de la cubierta (porque hay un sector que tiene techo y paredes), pese a que hacía una ventolera enorme. Pensándolo bien, lo he hecho porque hacía una ventolera enorme; de hecho el viento era tan fuerte que si te metías en el saco y, a continuación, saltabas, podías experimentar durante unos momentos la misma sensación de ingravidez que si te hubieran enviado en una misión urgente a la Luna.


    Y, por si todo esto fuese poco, aún quedaba un último factor de interés. De repente he mirado alrededor, y me he dado cuenta de que el porcentaje de adolescentes con el cabello rubio y ojos azules era mucho más elevado de lo habitual. Es más, en toda la cubierta exterior no conseguía ver a nadie que no respondiese a esta descripción. ¿Podía ser que toda la tripulación del barco hubiese caído bajo la maldición de un mago poderoso que los había transformado a todos en jóvenes suecos y suecas de por vida? Bien, esto es lo que he pensado al principio, pero, dado que mis ficciones sí suelen superar la realidad, en este caso la aburrida verdad tenía que ver con grandes cantidades de alemanes yendo de campamento de verano a Grecia.


    Fuera como fuese, lo cierto es que entre los alemanes de mi edad, el viento y la experiencia de ir en barco, he considerado los quince euros como muy bien invertidos, y cuando finalmente me he ido a dormir, lo he hecho muy satisfecho de haber escogido el barco, y no el tren, como medio de transporte hacia Grecia.

  


  ¿Por qué será que, cuando menos sensación tienes de estar de viaje, es precisamente cuando te estás desplazando de un lugar a otro?


  Esta es una pregunta que me hice muchas veces durante las inacabables horas de barco o de tren. La respuesta era muy simple (porque no haces autoestop), pero entonces aún no la conocía y los días de desplazamiento se me hacían eternos y aburridos.


  En el caso del viaje a Grecia, me pasé dos días enteros entre barcos y trenes para realizar un recorrido que me acabó dejando en el puerto de Patras, en Grecia. Fueron unos días realmente largos y aburridos… pero que después fueron compensados con creces.


  No sabría explicar el porqué, pero recuerdo que, desde el momento en que llegué, mi impresión de Grecia y de los griegos fue excepcionalmente positiva; empezando por los dos griegos que encontré apenas llegué a Patras (la ciudad donde había atracado el barco), que me regalaron un Sprite y se ofrecieron para llevarme hasta la estación de tren, y continuando por la gran cantidad de detalles positivos que fui descubriendo a cada paso que daba por Patras, uno de los cuales fue el uso del inglés. Mientras viajaba hacia Grecia pensé que el número de personas que hablarían inglés sería similar al de España o Italia, dos países donde el número de anglohablantes y de osos panda es aproximadamente el mismo. Pero, por suerte, me equivocaba completamente: la mayoría de los griegos (al menos, los que yo encontré) hablaban inglés perfectamente, y ello me tranquilizó, porque enseguida me di cuenta de que aprender griego no habría sido tan fácil como lo había sido aprender italiano.


  Estaba realmente contento de poder poner en práctica el inglés que había conseguido arrancar de los juegos en Internet (porque a los quince años todo mi vocabulario útil en inglés procedía directamente de los videojuegos); el inglés que aprendía en la escuela me permitía hacer cosas como nombrar las frutas de un supermercado, contar hasta cien, o cantar En la granja de McDonald’s, pero definitivamente no me ayudaba a mantener una conversación coherente con nadie. Por eso, para ir practicando y aprendiendo, empecé a hablar con todo el mundo que encontraba por la calle, y pronto corroboré que el mundo está lleno de buenas personas que lo único que esperan es que les preguntes cómo llegar a Atenas para llevarte allí personalmente.


  La verdad es que cuando llegué a Grecia no tenía ningún plan definido. Por entonces, aún creía que mi viaje se acabaría cuando se agotase mi InterRail (¡qué ingenuo era…!), y lo único que me importaba era verlo todo sin descanso. Como disponía de tan poco tiempo, tenía claro que quería irme lo más rápido posible hacia las islas griegas en lugar de quedarme en Atenas, porque hasta entonces no había hecho otra cosa que visitar ciudades y tenía ganas de conocer un ambiente totalmente distinto.


  Mi único problema era el tiempo. El barco había llegado por la tarde y sabía que muy probablemente me vería obligado a dormir en algún parque de Atenas para zarpar en otro barco al día siguiente. Lo que no me esperaba era que conocería gente tan pronto como lo hice, y tampoco esperaba la sorprendente eficacia con la que se dispusieron a ayudarme estos nuevos amigos: en cuestión de minutos me dirigía hacia Atenas acompañado de un chico y una chica de la ciudad que, por el camino, me iban hablando de Grecia con tanto entusiasmo que mis ganas de visitar las islas se volvieron incontenibles.


  Sinceramente, no me importaba a qué isla ir: lo único que quería era llegar a tiempo para tomar algún barco, cualquier barco, lo que no dejaba de ser un reto emocionante. Oscurecía a marchas forzadas mientras nosotros seguíamos enlazando trenes, metros y autobuses para llegar al puerto de Atenas a la máxima velocidad posible. Y cuando finalmente distinguimos en la lejanía las luces de los barcos atracados en el puerto, os aseguro que los tres estábamos empleando toda nuestra fuerza de voluntad en no caernos al suelo de puro agotamiento.


  Supongo que, después de tanto esfuerzo, la buena suerte había decidido que nos merecíamos una pequeña recompensa, por lo que los encargados de vender billetes del puerto nos comunicaron que quedaba un único y último barco: hacia la isla de Santorini. Me encogí de hombros y salí disparado hacia la escalerilla (más que nada por la costumbre tomada durante las últimas horas, supongo), despidiéndome de los dos atenienses que tanto me habían ayudado (y que reencontraría más adelante).


  No fue hasta que ya estaba a bordo del barco, durmiendo agradecido en el suelo (porque no llegaríamos hasta el día siguiente), cuando me di cuenta de que ni siquiera había comprado el billete y que tampoco me lo habían pedido. No lo puedo asegurar, pero mantengo la teoría de que fue este inocente error el que plantó la semilla del mal en mi interior, y me acabó impulsando a comprobar y descubrir la facilidad con la que se puede viajar en barco o en tren sin pagar.


  
    28 de agosto


    […] He tenido una cierta sensación de déjà vu al despertarme en la cubierta de un barco por segunda noche consecutiva, pero esta vez todo era diferente. No me esperaba un día de tren y barco ni de espera aburrida… sino ¡la exploración de una isla entera!


    El primer paso, lo sabía, consistía en localizar una oficina de turismo, pero tan pronto he bajado del barco, he descubierto que en el puerto de Santorini lo más difícil es encontrar un edificio que no sea un punto de información turística. De verdad, están uno tras otro, amontonados; y lo más impactante es que todos, absolutamente todos, tienen un cartel gigante con letras bien grandes con el que me parece que es el himno oficial de la isla de Santorini: «Rent a car» (que en realidad quiere decir «Rent my car», y que significa «alquila mi coche»). Por alguna razón que aún no entiendo, parece que el 90 por ciento de la población de la isla se dedica a alquilar coches a los turistas que llegan, hasta el punto de que la mayoría de los vendedores han hecho cursillos intensivos de hipnotismo para convencer a cualquier cliente de que si no alquila un coche, la suya será una existencia vacía y sin sentido. La mayoría de las oficinas incluso tienen una cuerda colgada del techo para que, si decides declinar la oferta de un coche, te ahorres una vida de desgracias y padecimiento y te suicides directamente.


    Por eso ha sido tan divertido cuando he entrado para pedir un mapa (que me han dado), y a continuación he preguntado dónde podría encontrar una parada de autobús para ir a la población más cercana. Al instante el vendedor me ha dedicado una mirada de suficiencia y se ha lanzado a explicarme con todo lujo de detalles cómo es de degradante un autobús, mientras exaltaba la maravillosa delicia que supone recorrer Santorini en coche.


    La cosa ha ido más o menos así:


    —Eh… lo siento, pero es que solo tengo quince años. No puedo conducir un coche —le he dicho cuando él estaba haciendo una pequeña pausa para respirar.


    Y él:


    —Pero ¿y tus padres…? —ha empezado a preguntar, mientras miraba hacia el exterior, como si esperase verlos aparecer por la puerta en cualquier momento.


    —En España.


    El pobre hombre ha empalidecido, pero aún ha podido reunir suficientes fuerzas para preguntar con voz trémula:


    —Pero ¿es que viajas… solo?


    —Sí —he dicho yo, inocentemente.


    Y aquí, la mente de aquel pobre vendedor, que se había preparado durante años para cualquier posibilidad y que tenía argumentos hasta para hacerte ir al lavabo en coche, se ha bloqueado definitivamente. En toda su preparación, lo único que no había previsto era un chico incapaz de conducir y viajando solo por su isla, así que después de abrir y cerrar la boca unas cuantas veces, ha acabado derrumbándose y me ha indicado amablemente la dirección y la hora del próximo bus.

  


  Santorini es una isla muy peculiar, y mi estancia en ella también lo fue. A quienes no conocen la isla, les diré que se la tendrían que imaginar como una especie de columna de tierra gigante de muchos metros de altura, y en cuya cima se encuentran todos los pueblos y todos los habitantes de la isla. Para subir a lo alto de la columna puedes ir por carretera (en bus), utilizar un teleférico o ir caminando por unas escaleras milenarias que han matado a más de un turista, no porque no estuviesen bien construidas, sino porque ha tenido un paro cardíaco después de subir 3487 escalones seguidos. Eso sí, una vez llegas arriba, no puedes evitar una cierta sensación de triunfo, y a lo mejor por eso los habitantes son tan amables y acogedores con aquellos que conseguimos subir. En cierto modo, estamos demostrando nuestro valor por el mero hecho de haber llegado ahí arriba.


  Pero, en mi caso, aquella peculiaridad geológica no fue lo único que me sorprendió. De hecho, fue lo que menos me sorprendió. Y es que, por primera vez en la vida, en Santorini experimenté un fenómeno que luego se ha ido repitiendo en otros lugares del mundo: en lugar de gastar el dinero empecé a ganarlo, y la causa principal fue, diría yo, la ya mencionada amabilidad de los habitantes. Por un lado, había personas que, al cabo de poco rato de conocerme, me regalaban dinero para que pudiese seguir viajando, cosa que no me había pasado nunca y que nunca habría imaginado que fuera posible.


  Pero es que, además, me era totalmente imposible pagar lo que comía: sencillamente, no me aceptaban el dinero, e insistían en invitarme. A lo mejor es que, después de varios días sin dormir en una cama caliente, mi aspecto era realmente lamentable, pero el caso es que, por una u otra razón, cada vez que intentaba pagar, me encontraba con una firme e inamovible resistencia y yo, para ser sinceros, tampoco me esforcé en llevarles la contraria.


  En definitiva, después de todo un día por la isla, mi única preocupación era conocer gente.


  Entablar nuevas relaciones es un milagro que, aunque se repita una vez y otra, no deja de sorprenderte por su aparente improbabilidad. Cuando empiezas a viajar (al menos, a mí me pasaba), uno de los únicos temores que sientes es el de «¿y si no conozco a nadie?». Estar un día entero sin hablar es una experiencia dolorosa, y cuando viajas en solitario, hay ocasiones en que la barrera que te separa del resto de las personas parece enorme.


  Pero en cada pueblo hay alguien esperándote, un grupo dispuesto a acogerte o alguien que también tiene ganas de conocer a otras personas, y siempre se da algún incidente que hace que acabes conociendo a ese alguien hipotético que te esperaba.


  El caso de Santorini no fue una excepción, y el incidente refleja perfectamente lo que estoy tratando de explicar. Después de todo un día vagando solo, yendo al puerto y a visitar un volcán apagado que hay cerca, decidí que subir las escaleras manualmente no era una buena idea, e imploré una entrada gratuita al teleférico que me fue concedida. Así, cuando subí a la cabina y la puerta ya se cerraba, entró una chica relativamente joven. Después de todo un día en solitario me moría de ganas de hablar, así que cuando escuché el mágico «Where are you from?»[1], no fue nada difícil empezar a hablar, y pronto la chica dejó de ser «una chica» y pasó a ser Konstantina, una estudiante de psicología de veinticuatro años recién licenciada, que me acogió en su casa y fue mi amiga y acompañante durante mi estancia en Santorini. ¿Qué habría pasado si hubiese subido en el teleférico anterior, si no hubiese subido precisamente en este, si no hubiese decidido preguntarme de dónde era…? No lo sé, pero es inútil especular y no hay necesidad alguna de hacerlo: es suficiente con saber que siempre encontrarás a alguien y que el mundo está lleno de personas geniales; tanto que probablemente llegará el día en que tú mismo serás la persona que ayudará y acogerá a alguien, en lugar de ser el acogido, y así devolverás todo lo que te han dado. ¿Soy el único que piensa que el mundo es genial?


  
    31 de agosto


    […] Y finalmente ha llegado el momento de partir de Santorini, pero me voy completamente feliz, sabiendo que he tenido una estancia más intensa y divertida de lo que nunca habría podido imaginar. Después de conocer a Tina, no he dejado de hacer cosas desde la hora de levantarme hasta la de irme a la cama: he visitado toda la isla, me he pasado el día conociendo a sus amigos y yendo con ellos de fiesta, he ido a comer a la taberna de sus padres, me han llevado a playas secretas que solo los habitantes de la isla (y no todos) conocen, he ido a escalar, he dormido en la playa… ¡Por no mencionar su casa, que es increíble! ¿No he dicho nada de la casa de Tina? ¡No solo es genial la «casa» en sí, sino la forma de llegar! Para conseguirlo, tienes que bajar unos acantilados (por los cuales casi nos matamos una noche al bajarlos a oscuras; aunque no es necesario decir que, como siempre, la suerte me acompañaba y sigo vivo), varias pendientes y unas semiescaleras, hasta que llegas a una pared donde encuentras… ¡la cueva! Porque su casa es, básicamente, una cueva muy trabajada en la cual ha colocado una puerta, una cama, muebles y grandes cantidades de ropa y cosas de lo más variado tiradas por el suelo (un desorden que, en mi caso, me hacía sentir como en casa)… por no mencionar el agua, ¡que hasta tiene agua corriente! (Eso sí, tienes que esperar quince minutos hasta que llega al grifo, supongo que a causa de la canalización que se ha tenido que hacer…).


    En definitiva, es una casa increíble, y los días que he pasado aquí han sido geniales. Pero esto no hace más que convencerme de que tengo que seguir con el viaje, porque recuerdo perfectamente cuando, en Roma, me encontré con un dilema similar.


    Si entonces me hubiese quedado, ahora no estaría aquí. Y de la misma manera, cuanto mejor me lo paso aquí, significa que mejor podré llegar a pasármelo en mi siguiente destino.


    Lo mire como lo mire, tengo que seguir con mi viaje, pero si una cosa tengo clara, es que esta no será mi última visita a Santorini. Me queda mucho por ver, mucho por aprender y mucho por hacer. Tarde o temprano volveré a ver a toda la gente que he conocido estos días… ¡si no es que vienen ellos antes a verme a mí a Barcelona!

  


  IOS, AMORGOS, ATENAS, ÍTACA


  
    Diario del 1 de septiembre


    Cuando me he despertado esta mañana no he podido evitar hacer unos pequeños cálculos que han cambiado la visión que tenía hasta ahora de mi viaje. Mi InterRail dura veintidós días y hoy es el decimonoveno. Y si de Roma a Atenas se tarda unos dos días, y de Roma a Barcelona tardo unos dos días más (seamos optimistas y pongamos que uno), esto significa que el decimonoveno día me tendría que encontrar como mínimo en… Atenas. El problema es que desde aquí tardo un día para llegar a Atenas… y por lo tanto tendría que haber llegado a Atenas… ayer. Como vemos, algo falla, por no decir que de haber cumplido estos plazos me habría quedado el gran total de cuatro días de viaje para ver toda Grecia… lo que me parece sencillamente ridículo.


    Cualquiera puede entender que, ante tal perspectiva, te empiece a entrar el cague crónico y empieces a buscar desesperadamente cualquier escapatoria para librarte de este terrible destino (hacerte pasar por un inmigrante turco durante el resto de tu vida, hacer un vídeo falso donde Al Qaeda secuestra y asesina a un turista llamado Albert Casals… cosas así…).


    Afortunadamente, al cabo de un rato se me ha ocurrido una solución que no parecía presentar ningún grave inconveniente: seguir viajando sin InterRail.


    Es verdad que no me queda dinero, pero, realmente, ¿lo necesito? Sé que puedo colarme en los barcos, también sé que solo necesito tres euros diarios para comer (y eso cuando no me regalan la comida, que es casi siempre)… y desde Nápoles no me gasto nada en dormir. Será arriesgado, pero si lo intento y lo consigo, esto significará que puedo viajar por y para siempre, tanto como quiera, sin tenerme que preocupar por el dinero. Una perspectiva interesante, ¿verdad?

  


  Apenas me fui de la isla de Santorini, la decisión ya estaba tomada, y por tanto pensaba llevarla hasta el final. Estábamos a finales de agosto, y ello significaba que tenía hasta mediados de septiembre para seguir viajando: en lugar de regresar al cabo de veintidós días, como era el plan original, ahora mi viaje podía alargarse más de un mes. La sensación de descanso era enorme, y mis posibilidades también.


  El problema es que cuando tienes todas las islas griegas a tu disposición, te encuentras con un dilema difícil de resolver: ¿cuál escoges? Como viajero primerizo en Grecia, las islas se reducían a una serie de puntos con distintos nombres en un mapa, y, cuando no quieres que el nombre se convierta en el elemento decisivo para escoger una isla, empiezas a encontrarte serias dificultades a la hora de elegir.


  Preguntar a otros viajeros, según mi experiencia, tampoco servía de nada, porque cada uno te daba una opinión diferente, mientras los guías profesionales te acababan aconsejando, invariablemente, las islas más turísticas. Por lo tanto, al final decidí que la única forma de escoger sería ir a las islas donde ya tuviera algún conocido, es decir, Ios y Amorgos.


  La verdad es que en ninguna de las dos pasó nada excepcional, excepto que fui perfeccionando el arte de colarme en los barcos sin pagar y que visité a un par de personas que había conocido en Santorini y que vivían en islas vecinas.


  Descubrí que la playa es un hotel de lujo profundamente infravalorado (vistas al mar, una cama cómoda, habitaciones realmente espaciosas… ¡si hay hasta sonidos ambientales como las olas, que te acunan a la hora de dormir!). En Ios hasta tuve el honor de subir a bordo de un barco pirata, como los que se ven en las películas, hecho de madera y con velas negras. Las islas y los barcos me gustaban mucho más que las ciudades y los trenes, y la verdad es que me habría quedado a la orilla del mar durante una buena temporada. Pero los días iban pasando y antes de irme de Grecia quería visitar una isla muy concreta: Ítaca. El problema era que, como ya descubrió Ulises, llegar a Ítaca no es tan fácil como parece.


  No es que no me hubiese planteado dónde estaba Ítaca. La isla estaba en Grecia y en el mar, ¿no? Entonces… ¿qué podía fallar? Pues bien, por lo que se ve, la cosa no es tan simple, y yo había cometido un pequeño error sin importancia: me había equivocado de mar (¡quién me lo iba a decir, yo, que pensaba que con estar en el Mediterráneo cumplías todos los requisitos!). Según pude comprobar cuando miré un mapa detenidamente (cosa que, después de más de veinte días de viaje, a lo mejor ya era momento de hacer), Grecia tenía dos zonas con islas: el mar Egeo y el mar Jónico. Evidentemente, yo estaba en el Egeo… mientras que Ítaca estaba en el Jónico. Así que, después de corroborar que no había ningún barco que fuese a Ítaca desde las islas donde me encontraba, decidí que había llegado el momento de volver a tierra firme. Iría a Atenas, visitaría la ciudad y me prepararía para irme a Italia… después de hacer una pequeña visita a Ítaca.


  Apenas llegué a Atenas supe que aquella ciudad era totalmente desconocida para mí. Es verdad que la había cruzado (en metro) para llegar al puerto, pero la alta velocidad con que me desplazaba aquel día me había impedido observar cualquier cosa que no fuese el mar y los pocos barcos allí atracados.


  Ahora que la visitaba por segunda vez, Atenas me pareció muy diferente, y empecé a fijarme en todos los detalles que antes me habían pasado desapercibidos: por ejemplo, los perros. No sé si aún es así, pero cuando llegué, Atenas se podría haber llamado la Ciudad de los Perros. Mirases donde mirases, había una cantidad extraordinaria de perros abandonados vagando por las calles y, a veces, incluso en grupo.


  Recién llegado, la verdad es que no tenía muy claro qué quería hacer, y, como los amigos de Atenas ya no estaban allí, decidí visitar la ciudad por mi cuenta. Mientras me preguntaba qué se podía ver en Atenas, una imagen confusa fue tomando forma en mi cabeza, hasta que finalmente pude localizarla y ponerle nombre: ¡claro, en Atenas estaba el Partenón! Así que decidí, inocente de mí, que iría a visitar el famoso Partenón, y empecé a pedir indicaciones para llegar.


  Desafortunadamente, todas las indicaciones parecían llevarme siempre hacia el camino con más pendiente, hasta que empecé a sospechar una confabulación de todos los atenienses para lograr que muriera en su ciudad. Cada vez más cansado, dejé la mochila en una tienda (parece que los propietarios de las tiendas tienen práctica en eso de evitar que les roben las cosas, ¿no?) y seguí avanzando hacia el Partenón, mientras empezaba a sentir una extrema simpatía hacia los pobres griegos que, en su día, se vieron obligados a arrastrar piedras gigantes montaña arriba (porque aquello ya no era una calle, era una maldita montaña asfaltada).


  Así me encontraba yo, maldiciendo a los griegos y a sus montañas, cuando vi pasar a un chico y una chica de mi edad en dirección contraria, y afortunadamente se me ocurrió preguntarles si quedaba mucho para llegar a la cima. Ambos me miraron perplejos (mirada que, en general, no acostumbra a presagiar buenas noticias) y me dijeron que aún faltaba un poco, sí… pero que no tenía mucha importancia, dado que el Partenón estaba cerrado.


  La noticia, de entrada, no me hizo mucha ilusión, porque descubrir que llevas medio día esforzándote por recorrer una enorme subida, y además para nada, no es muy agradable… pero, como siempre, todo tenía un lado positivo, y es que, al darse cuenta de mi frustración, los dos chicos se ofrecieron para enseñarme un poco la ciudad. Comimos crepes (unos crepes de chocolate que, después de semanas alimentándome a base de comida de supermercado, me llevaron a un estado cercano al éxtasis), me enseñaron las calles principales (el equivalente a las Ramblas barcelonesas) y, cuando oscureció, me llevaron amablemente hasta un parque cercano donde dormir, porque ellos no me podían acoger en su casa.


  La verdad es que no las tenía todas conmigo, porque, con tantos perros rondando, me dio miedo despertarme con la cara devorada; pero francamente, habría sido igual de estúpido no dormir en el parque por miedo a los perros que no entrar en una casa por miedo a que te secuestren, así que acabé durmiendo igual y, evidentemente, pasé una noche de lo más cómoda y sin aspersores… (¡¿se los habrían comido los perros?!).


  A la mañana siguiente me dirigí a Patras, donde pasé el día buscando billete para ir a Italia, pero la idea de Ítaca me rondaba por la cabeza desde el momento en que leí el poema de Kavafis, y, aunque solo fuera por curiosidad, no quería dejar de ver la famosa isla. Ahora que estaba en Grecia, no podía perder esa oportunidad, y aunque poco a poco se iban agotando los días de viaje, decidí que antes de volver a Italia y regresar a casa, haría una pequeña visita a Ítaca.


  
    4 de septiembre


    Si nunca has estado en Ítaca, es difícil que su forma no te sorprenda, porque el lugar donde atracas es casi como un dónut, en el que el agujero central es el agua. Al poco de llegar he empezado a seguir la costa y parecía que estuviese bordeando un lago y no una isla; pero el barco tiene que haber entrado por algún lugar, así que tenía que haber una pequeña entrada por fuerza.


    Solo disponía de un día en la isla, así que he comenzado a explorar para ver si conocía a alguien y he aprovechado para hacer un poco de mantenimiento general (ducharme, comprar comida, etcétera). A estas alturas, el mantenimiento ha sido fácil, pero el tema de la gente ya ha sido algo más complicado.


    La verdad es que, a diferencia del resto de Grecia, los habitantes de Ítaca apenas hablan inglés (supongo que Ítaca es una isla demasiado tradicional y demasiado griega como para dejarse contaminar por alguna lengua que no sea la propia), y enseguida he comenzado a entender que mi día en Ítaca sería más bien un día solitario y de descanso. Pero, afortunadamente, estar solo no siempre es equivalente a estar aburrido, como he podido comprobar.


    Se estaba poniendo el sol, y ya empezaba a buscar un buen lugar para dormir. Estando en una isla, la opción más agradable era algún trozo de playa que pareciese confortable, así que, de nuevo, he empezado a seguir la costa prestando atención al entorno cuando, en una pequeña cala bastante escondida, me he fijado en un barco medio roto que había encallado entre el litoral y el agua. El barco era enorme, de unos cuatro metros de altura, y la mitad de su casco flotaba en el agua, mientras que la otra mitad estaba empotrada entre las piedras de la costa (yo no lo llamaría playa, porque no había arena). Y mientras lo miraba, he notado que me empezaba a emocionar ante lo que se me estaba ocurriendo: dormir en un barco abandonado.


    No sabía ni cómo conseguiría subir a él, pero al cabo de poco tiempo he descubierto unas cuantas cuerdas en el suelo y después de varios intentos he conseguido hacer pasar una por una de las barandillas del barco y he subido (después también he subido la mochila, atándola a la cuerda y estirando). La perspectiva de dormir en el barco me entusiasmaba (a lo mejor porque me encontraba en Ítaca, a lo mejor porque el día no había sido muy divertido, o a lo mejor porque dormir en barcos abandonados es la hostia y punto), y aún más cuando he descubierto que el barco tenía cabinas para explorar. Estaba oscuro y medio destruido, y mientras iba encontrando antiguos restos de salvavidas, ropa hecha jirones e incluso media fotografía, no podía dejar de preguntarme cuál habría sido la historia de aquel barco. ¿Habría naufragado? ¿Lo habían abandonado? ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Pero sabía que todas las preguntas estaban condenadas a quedar sin respuesta, así que he acabado volviendo a cubierta para cenar, porque el sol ya se había puesto. Mientras cenaba en la cubierta del barco (perfecta para dormir porque la cubría una especie de alfombra blanda) he decidido que la situación, en conjunto, me recordaba a la isla desierta de Venecia, sobre todo porque tenía la misma sensación de que todo había salido, estaba saliendo y saldría siempre bien.


    Y, para no romper la tradición, me he ido a dormir sin poner ninguna alarma, pese a que a la mañana siguiente mi barco de regreso a Patras saldrá a las seis de la mañana.


    ¿Quién necesita despertador teniendo la suerte de su lado?

  


  FLORENCIA


  Encontrar un barco para volver a Italia no siempre es tan sencillo como parece, y cuando llegué a Atenas, el día después de la estancia en Ítaca, descubrí la sorprendente veracidad de esta afirmación. No quería colarme en el barco hacia Italia, porque en los barcos entre países hay muchos más controles que en los otros y, además, tampoco quería correr el riesgo de que no me dejasen subir, porque entonces habría tenido que esperar otro día completo en Patras, y no tenía tiempo para ello. Así que, puesto que de ida el billete solo me había costado quince euros, me dispuse a encontrar el mismo precio para el regreso… pero por alguna razón todos los vendedores me hablaban de billetes de treinta y cinco euros como mínimo. El problema no era el InterRail (aunque ya hacía más de una semana que había caducado), porque usaba la táctica de entregarlo y rezar para que nadie se fijase en la fecha. La idea había funcionado hasta entonces bastante bien (supongo que porque no se daban cuenta, o porque hacían ver que no se enteraban ante el aura de frenética desesperación que desprendía yo cada vez que alguien miraba mi billete). Fuese por la razón que fuese, ir no era lo mismo que volver, y yo, sencillamente, ya no tenía tanto dinero. Me quedaban unos veinte euros, y con ese dinero tenía que pagar el billete de ida a Italia y sobrevivir una semana mientras iba a visitar a mi amigo Takahiro en Florencia.


  Lo que tenía claro es que no iba a pasar hambre, así que lo que debía hacer era encontrar un billete barato. Sabía que la suerte no me había abandonado en Grecia, y que tenía que pasar algo que lo arreglase todo mágicamente: tarde o temprano encontraría en el suelo el billete de algún barco que casualmente fuese a Italia… o algo así. La suerte nunca falla.


  
    5 de septiembre


    […] Y ha sido entonces cuando, en un callejón oscuro y estrecho, he encontrado una pequeña tienda que decía: «InterRail». La he mirado sorprendido y he acabado entrando, pese a que ya había entrado en tantas tiendas parecidas que creía sinceramente que encontrar un billete por menos de treinta y un euros era imposible. La tienda debía de tener cuatro metros de largo y era más bien un pasillo, de tan estrecha como era. Sentada al fondo del establecimiento, en una silla, había una mujer muy, pero que muy vieja.


    ¡Eh! Hay que reconocer que la escena tenía un toque místico, y a mí me ha recordado aquella escena de Matrix en que Neo va a encontrarse con la Profeta, la mujer esa que cuida de los niños que doblan cucharas con la mente.


    En cualquier caso, he roto el silencio y he osado preguntarle si sabía de algún barco que se dirigiera a Italia y que fuese realmente barato.


    La Profeta me ha mirado con unos ojos que reflejaban una sabiduría infinita, y ha asentido lentamente con la cabeza. Acto seguido, con voz trémula, me ha explicado la leyenda de la reina Iónica, que fue condenada y repudiada por la familia real griega cuando se enamoró de un italiano cualquiera. A consecuencia de sus actos, y teniendo que escoger entre la mentira o la miseria, la reina Iónica se vio obligada a rechazar al italiano públicamente para conservar su cargo, pero en secreto los dos continuaron siendo amantes. Al cabo de un tiempo, como la reina quería seguir visitando Italia y a su amante, ordenó la construcción del Ionican Queen, el barco que la llevaría en secreto cuando quisiera reunirse con él.


    Pasaron los años, y la tripulación del Ionican Queen (una tripulación formada exclusivamente por esclavos checoslovacos) fue pasando de padres a hijos, y de estos a sus nietos. Siempre en la clandestinidad, el barco de velas negras seguía cruzando el océano, incluso cuando un día la reina dejó de subir al barco. A lo mejor se murió, a lo mejor ya era demasiado mayor para viajar, a lo mejor finalmente se olvidó de su amante. Nadie lo sabe con certeza, pero el caso es que los esclavos siguieron tripulando el barco, imperturbables. Y aún hoy, si vas al puerto de Patras el día de luna llena de un mes impar, encontrarás el Ionican Queen esperando en el puerto preparado para llevarte, gracias al esfuerzo de los remeros checoslovacos, hasta Bari, donde una vez vivió el amante italiano.


    … Bien, eso es lo que tiene padecer excesos de imaginación. Hace muchos días que no escribo ficción, y me estoy volviendo incapaz de mantener un diario mínimamente decente.


    Otra forma de explicarlo, haciendo un esfuerzo para ceñirme a la realidad, sería decir que la abuela de la tienda me ha conseguido un billete por ocho euros, en un barco nombrado Ionican Queen, para el día 4 de septiembre. De forma que el milagro ha sucedido finalmente, ¡y he conseguido el billete! Lástima, yo ya empezaba a hacerme a la idea de que tendría que volver pagándome el billete a cambio de limpiar la cubierta del barco y lavar los platos de la cocina… ¿Así cómo quieren que viva aventuras?

  


  Durante el camino de regreso a Italia tenía muy presente que mi viaje se acababa a un ritmo alarmante.


  Lo que todavía no sabía era que aún me faltaban unas cuantas aventuras por vivir, y que aquellos últimos días no serían precisamente aburridos. La idea era viajar hasta Florencia en tren (utilizando, una vez más, el InterRail caducado), para visitar a aquel chico japonés que, semanas atrás, me había salvado la vida en mi trayecto hacia Nápoles y me había invitado a su casa.


  Pero, por desgracia, cuando finalmente llegué a la ciudad, me di cuenta de un pequeño detalle: no tenía ni la más remota idea de dónde vivía mi amigo Taka.


  Tampoco tenía su teléfono. Lo único que tenía era su e-mail, y las instrucciones que me había dado para llegar: «Cuando vayas a Florencia, avísame; después coge el autobús 116 y, una vez en él, le pides al conductor que te deje delante del vertedero. Él sabrá cuál es porque solo hay uno en el camino del autobús, te iremos a buscar porque mi casa está un poco retirada». Bien… lo cierto es que las instrucciones eran impecables, excepto por un pequeño detalle… ¿cómo carajo iba a avisarlo, una vez en el vertedero, si ni siquiera me había dado su número de teléfono? En este pequeño detalle reparé cuando ya había llegado a Florencia. De forma que enviarle un e-mail y confiar en que lo leería y respondería quedaba descartado. No quería esperarme tres días en Florencia.


  De modo que, después de dudar un rato, decidí que no pasaba nada si me saltaba el pequeño paso de avisarle, y tomé el autobús 116 siguiendo sus acertadas instrucciones. Cuando le dije al conductor que quería bajar en el vertedero, no se lo podía creer, y tuve que usar mis dotes de persuasión para que me lo permitiese.


  No fue hasta que llegué y miré alrededor cuando entendí la reticencia del conductor. Si aquello era un vertedero, lo disimulaba muy bien, porque lo único que veía era un inmenso vacío y una larguísima carretera. El resto eran árboles, bosque, montaña, y una especie de palo metálico que debía de ser la parada de autobús. «Perfecto —pensé—, ya veo que eso de “un poco retirado” no iba precisamente en broma».


  Lo que estaba claro era que de una forma u otra tenía que conseguir salir de allí. Así que empecé a seguir la carretera y, afortunadamente, al cabo de poco rato encontré una casita en medio de la nada. Llamé a la puerta esperando que fuese la casa de mi amigo, pero poco después salió a recibirme una señora que, a no ser que Taka hubiese cambiado de sexo desde la última vez que le vi, definitivamente no era mi amigo.


  La señora me miró con una cara que dejaba claro que no vivía a 150 kilómetros de cualquier lugar habitado por casualidad, y que el tiempo del que yo disponía para perturbar su descanso era extremadamente limitado. Ante las circunstancias, decidí preguntarle (en italiano, pese a que durante mi estancia en Grecia había empezado a olvidar el idioma) si conocía a un tal Takahiro. La pregunta llegó por los pelos, porque la puerta ya empezaba a cerrarse cuando la acabé de formular y a través de la puerta semicerrada oí un débil «no» que acabó de confirmar los resultados. Bien, tampoco me podía quejar, supongo que si decides irte a vivir a una montaña perdida en Florencia, como mínimo te mereces que te dejen tranquilo.


  Respecto a mí, el caso es que estaba en la misma situación que antes, pero ligeramente peor: al sol solo le quedaba una hora de vida, como mucho, y, por lo general, que el sol se ponga no suele ser muy favorable a la hora de encontrar casas perdidas en medio de la montaña.


  No sabía qué hacer exactamente, pero, siguiendo la tendencia habitual cuando estás perdido, empecé a caminar sin rumbo fijo (un impulso bastante ilógico pensado fríamente, ¿no? Es decir, encima de que ya estás perdido, lo único que se te ocurre es empezar a caminar en una dirección aleatoria para acabar de redondear el trabajo). El camino que seguí se internaba en la montaña, en lugar de seguir la carretera, pero como hasta el momento seguir la carretera no me había dado muy buen resultado, decidí que tal vez era el momento de cambiar de táctica.


  Pronto empecé a adentrarme en terrenos que cada vez parecían menos cercanos a la civilización, y me estaba planteando dar media vuelta cuando vi un coche. El coche paró en seco (probablemente, tan sorprendido de verme como yo de verle a él) y del coche bajó un hombre que me preguntó qué hacía allí, en medio de la nada (es decir, de la casi nada). Le contesté como pude, explicándole que buscaba a un amigo mío, pero la poca credibilidad que había ganado la perdí cuando me vi obligado a admitir que no tenía ni idea de dónde vivía este amigo mío.


  El caso es que, probablemente debatiéndose entre ayudarme o llevarme a un manicomio, el hombre se ofreció para llevarme a algún lugar donde preguntar y llegamos a una especie de fábrica donde había varios trabajadores. Recordando a toda velocidad el italiano que había aprendido, empecé a explicar a los escépticos obreros las razones por las cuales había llegado, y como lo único que recordaba de Taka era que le gustaba mucho pintar, decidí declarar que era un amigo del pintor japonés que vivía en los alrededores. La situación se iba volviendo cada vez más surrealista (¿un chico de quince años en silla de ruedas, solo en medio de la nada, buscando a un pintor japonés?), pero entonces uno de los trabajadores recordó que, efectivamente, había una casa en la montaña donde hacía muchos años que vivía un japonés bastante mayor. La descripción no acababa de encajar (más que nada porque Taka tenía unos 25 años…), pero decidí que no era el momento de adentrarme en detalles sin importancia, y pronto me vi en coche hacia la supuesta residencia del japonés. Para complicarlo aún más (porque sin dificultades habría sido demasiado aburrido, ¿no?), la oscuridad era total, y nadie sabía dónde vivía exactamente el japonés. Pero ya se sabe que cuanto mayores son las probabilidades de que todo salga mal, más se esfuerza el universo en conseguir lo contrario (para exasperación de los expertos en estadística, que ya han organizado unas doce veces huelgas generales contra el universo y contra la física cuántica), y este caso no fue la excepción.


  Al cabo de casi una hora llegamos a una casa que, francamente, tenía todo el aspecto de ser una casa abandonada en medio de la montaña. No había luz alguna, pero empezamos a gritar para ver si alguien nos oía.


  Después de unos cuantos minutos dando voces, decidimos que nos habíamos equivocado de casa, y ya regresábamos cuando nos encontramos de frente con dos japoneses y una chica que parecía italiana… ¡y uno de los japoneses era Taka!


  Taka se sorprendió muchísimo al verme, como es lógico, y me explicó que acababa de volver de Florencia porque habían ido a ver una actuación. El japonés que le acompañaba (que efectivamente era bastante mayor, y debía de ser el que uno de los trabajadores había podido identificar) se llamaba Yoshi, y la chica era Diana, que no era de Italia… ¡sino de Colombia! Así que imaginaos mi ilusión cuando me di cuenta de que tendría a alguien con quien hablar en castellano y que incluso me podría hacer de intérprete cuando hablase con Taka: en definitiva, las cosas habían salido incluso mejor de lo que esperaba, y eso que acostumbro a esperar que todo salga excepcionalmente bien.
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    Los días que he pasado con Taka y Diana han sido realmente increíbles; nunca me habría esperado vivir unos días así poco antes de llegar a casa. Lo más sorprendente de todo ha sido vivir con su estilo de vida, que es totalmente distinto al habitual de la gente que conozco. Taka y Yoshi son casi autosuficientes: tienen un huerto y cultivan lo que necesitan, y solo bajan a Florencia muy de tarde en tarde para comprar las cosas que no pueden obtener del huerto. Cuando van a la ciudad, Yoshi se dedica a vender sus cuadros, y Taka hace lo mismo, o bien hace espectáculos con su marioneta en la calle (está aprendiendo a manipularla, y ya sabe muchísimo, pero ahora está empezando a construirse su propia marioneta). Durante los días que he estado con ellos, no solo he visto cómo viven, sino que hemos jugado a las cartas, hemos explorado casas abandonadas (los alrededores están llenos, y no solo encuentras murciélagos), hemos ensayado actuaciones de marionetas, hemos tocado instrumentos… y lo más interesante, he ido conociendo las historias de estos dos amigos que seguro que volveré a ver.


    La más impactante, tal vez, es la de Diana; ella es actriz de teatro, y vino a Europa en una gira con su grupo, con la intención de pasar unos meses aquí actuando y después regresar a casa. Hasta aquí la historia es básicamente normal. La parte increíble empieza cuando, al cabo de unos días de actuar por Europa, llegaron a Italia; viajaba toda la compañía en autobús, como habían hecho hasta entonces, y pararon en una estación de servicio para que la gente fuese al lavabo. Todo el mundo bajó del autobús… pero no todos volvieron a subir.


    Por alguna razón, Diana decidió que sería más emocionante no subir al autobús, y así fue como empezó su viaje por Italia: con lo que llevaba puesto encima, y nada más. Ni tan siquiera tenía pasaporte, ni dinero… no tenía absolutamente nada.


    Días después encontró trabajo vendiendo periódicos en la ciudad más cercana. Y también encontró una casa donde la acogieron. Así ganó suficiente dinero para comer, pero no estaba cansada de viajar. Siguió dando vueltas hasta encontrar a Taka y Yoshi y acabó viviendo con ellos en la casa de la montaña. De todo esto hacía solo unos meses, y ahora estaba empezando a plantearse volver a su país, contactar con su familia, etcétera; porque, evidentemente, durante todo este tiempo había estado total y absolutamente incomunicada.


    Su historia me ha dado envidia, lógicamente, pero supongo que aún tendré que esperar un poco para llegar a este nivel: de momento está clarísimo que quiero seguir viajando, pero aún necesito mis tres euros, y no sé si me gustaría trabajar vendiendo periódicos para conseguirlos. En algunas ocasiones he intentado ganar dinero tocando la ocarina o haciendo piruetas con la silla, y la verdad es que me ha ido bastante bien, así que a lo mejor podría hacer esto. Sea como sea, la historia de Diana es increíble, y estoy seguro de que tarde o temprano nos volveremos a encontrar cuando vaya a Colombia (cosa que espero hacer antes o después, como a casi todos los países del mundo). ¡Claro que a lo mejor ella o Taka pasan antes por Barcelona, nunca se sabe…! Me gustaría, como mínimo, poderles hospedar en mi casa, ya que ellos no solo me han acogido, sino que también me han dejado compartir su vida y esto es una cosa difícil de olvidar.


    Como mínimo, seguro que no os olvidaré… ¡Volveré a explorar casas abandonadas con vosotros, tarde o temprano!

  


  El regreso a casa fue una experiencia interesante. Para empezar, porque el InterRail estaba caducado, un detalle que evidentemente añadió más diversión. Pero, además, volver a la rutina habitual después de haber disfrutado de una libertad casi completa es un cambio absolutamente radical.


  Mi primer viaje me había enseñado muchas cosas. Me había dejado probar la libertad y la independencia (probar, porque solo había sido un adelanto de lo que vendría después, y yo lo sabía). Me había enseñado que el mundo es grande y pequeño al mismo tiempo: grande porque está lleno de lugares por descubrir, y lo suficientemente pequeño para que, vayamos donde vayamos, siempre podamos sentirnos como en casa.


  Y después de aprender todo esto, después de viajar y conocer, y vivir como siempre había querido, regresé a mi vida de siempre.


  En realidad no fue muy traumático, casi al contrario: volver a casa me permitió comparar y convencerme plena y definitivamente de lo que quería hacer con mi vida.


  Y no es que no me recibiesen bien cuando llegué. ¡Al contrario! Estaban realmente contentos y yo también. Supongo que mi felicidad al explicarles todo lo que había vivido era contagiosa, porque parecían tan felices como si ellos mismos hubieran hecho el viaje.


  Pero me sentía como si tuviese dentro un secreto: había viajado, había sido independiente y había estado libre de planes y obligaciones. Por eso, mientras se acababa el verano y empezaba mis clases de bachillerato, no dejé de tener clara una cosa: aquello solo era el principio y el fin estaba muy, pero que muy lejos.


  SEGUNDA PARTE


  
    ASIA:


    TAILANDIA, SINGAPUR Y MALASIA


    Verano de 2007

  


  NUEVOS HORIZONTES


  
    Seamos sinceros: Europa es una estafa.


    ¿Qué se supone que es esto de calificar este trocito de tierra como «continente» sencillamente porque nos da la gana? ¿Cómo se explica que en esta porción tan pequeña de tierra tengamos más países que en toda América?


    De acuerdo, no negaré que, cuando empiezas a viajar, Europa parece increíble. Miras el mapa y piensas en Francia, Inglaterra, Alemania… en países llenos de historia como Italia o Grecia… en los nórdicos como Suecia, Noruega o Dinamarca… o en los que fueron grandes imperios, como Rusia y los países del Este.


    Pero empiezas a viajar y, poco a poco, te das cuenta de que algo falla. Empiezas a pensar, a buscar, a mirar… y llega el día en que aceptas la verdad: todo es igual.


    Evidentemente, las personas son distintas en cada lugar y cada día, pero solo eso es lo único que hace que viajar por Europa valga la pena.


    No nos engañemos: si queremos conocer culturas diferentes, vivir aventuras, alejarnos de la civilización, conocer otras costumbres… entonces estamos cavando en el hoyo equivocado.


    Todo esto es, precisamente, lo que no podía dejar de repetirme mientras transcurría el primer trimestre de primero de bachillerato, en el que fui intercalando viajes por toda Europa. Después de mi estancia en Italia y Grecia, fui haciendo otros viajes por Europa (Croacia, Bosnia, Serbia y Hungría entre otros países) que no contaré, porque entonces tendría que escribir tres libros en lugar de uno. Pero el caso es que, cuando finalmente llegó la Navidad, supe que haría todo lo necesario para poder salir de viaje en las próximas vacaciones de verano.


    Afortunadamente, tuve la suerte de ganar el torneo de un videojuego llamado Dragón Ball Z Budokai Tenkaichi 2 (nunca se debe olvidar mi faceta friki y las múltiples ventajas que esta conlleva), y gracias a la venta del primer premio por e-bay conseguí 500 preciosos euros que administré cuidadosamente para conseguir lo que ya era inevitable: un billete hacia algún lugar que estuviera lejos de verdad.


    Lo cierto es que, cuando tengo que escoger mi próximo destino, no acostumbro a meditarlo mucho: no consulto guías, ni veo documentales, ni me informo. Simplemente, escojo un lugar y punto. Así que, después de pensarlo brevemente, y de contactar con todas las personas que se me ocurrieron para que me ayudasen a conseguir un vuelo lo suficientemente barato para que estuviera a mi alcance, resultó que me pude ir a Tailandia durante dos meses.


    No sabía cómo sería Tailandia; no sabía lo que me esperaba, ni lo que me encontraría, ni lo que me pasaría.


    Los pesimistas, como siempre, hablaban de asociaciones ilegales que extraen los órganos de todos los turistas que se atreven a dormir en un parque tailandés, y, sobre todo, de que, si son menores de edad, los secuestraban para después venderlos como esclavos sexuales. También decían que era imposible viajar solo por Tailandia teniendo dieciséis años.


    Pero yo solo veía una cosa: Tailandia no es Europa.


    Y yo quería ir a Tailandia.


    Y yo soy muy muy terco.

  


  BANGKOK


  No fue el día que hice la primera exposición oral en el instituto; ni el día en que realicé trucos de magia delante de toda mi familia; ni tampoco el día que jugué la final del torneo del Tenkaichi 2. El día que más nervios he pasado en toda mi vida fue, probablemente, el día que inicié mi viaje a Tailandia.


  No por el viaje en sí, evidentemente. Sabía que, una vez en Tailandia, todo iría bien. No. Lo que me preocupaba era llegar. Y es que, mirándolo fríamente, podían fallar muchas cosas. Por un lado, mi edad: dieciséis años. La edad mínima para, rozando los límites legales, conseguir (¡por fin!) un maldito visado para salir de mi cárcel (es decir, de Europa). Tan ajustada y relativa era la probabilidad de que me diesen el visado que no me había atrevido a ir personalmente a pedirlo: si hubiesen visto que solo tenía dieciséis años y que encima iba en silla de ruedas, lo más probable es que se hubiesen declarado en huelga colectiva y hubiesen clausurado la embajada tailandesa durante los siguientes catorce años, por miedo a que se me ocurriese volver a pedir un visado.


  Para evitar catástrofes como esa, mi padre se había encargado de los trámites y ahora ya tenía visado; pero una vez llegase al aeropuerto de Tailandia, ya no podría esconder que iba en silla, y el «¡ah, no! Tú no entrarás en mi………… (rellenar con el transporte y/o país de conveniencia)» era un tema que ya me empezaba a asquear un poco.


  El billete también era un asunto delicado. Mis escasos fondos monetarios no daban para mucho, y el único que había encontrado adecuado a mi presupuesto era de una compañía de los Emiratos Árabes. El problema era que aquella compañía no vendía billetes en España, así que le había dado el dinero a mi prima Maika, que vive en Estados Unidos. Ella había comprado el billete a mi nombre en América y luego me lo había enviado por correo.


  Todo el asunto, combinado, tenía tal aroma de escasa legalidad y tan pocas probabilidades de éxito que me tenía al borde del paro cardíaco.


  Claro que, sea cual sea el riesgo, siempre es peor no intentarlo, ¿no? Ya sabemos que las probabilidades entre un millón tienen un índice de éxito mucho más elevado de lo que nos dice la estadística, y por otra parte… ¿Qué sería de mi salud mental si aquel año tampoco conseguía irme de Europa? Posiblemente acabaría saliendo por la tele protagonizando una de aquellas noticias de «niño asesino mata a sus padres con una catana de metro y medio; se cree que el asesinato se debió a una sobredosis de videojuegos violentos», y nadie sabría jamás que lo que me había hecho enloquecer no habían sido los videojuegos, sino la claustrofobia por estar encerrado en el minúsculo continente europeo.


  En definitiva: lo iba a intentar todo y un poco más aún.


  La verdad es que no me considero pesimista (y espero que, después de leer mi libro, vosotros tampoco lo hagáis), pero hay que reconocer que en esta ocasión mis temores acabaron por ser infundados.


  Las cosas ya empezaron a marchar bien con la resolución del problema del billete: llegué, hubo algunas dificultades técnicas por culpa del ordenador (que me obligaron a acabar con la mitad de las reservas médicas de que disponía para contener la ansiedad), pero al final todo funcionó, y, para mi tranquilidad, me encontré a bordo de un avión en dirección a los Emiratos Árabes, la primera y única escala del vuelo a Bangkok. Para ser sinceros, ni siquiera protesté cuando me obligaron a ir en un autobús adaptado, ni tampoco cuando me hicieron subir al avión en una silla de ruedas especial. A aquellas alturas ya no me importaba nada: estaba dentro del avión y eso era lo único que importaba.


  El segundo punto crítico de la operación (la llegada a Tailandia) ya presentó más dificultades. Cuando el trabajador de la oficina me vio y me preguntó dónde estaban mis padres, ya supe de inmediato que aquello no sería ningún camino de rosas. Respondí, con la expresión más natural y honesta que encontré, que viajaba solo y que tenía un visado para entrar, y la reacción inmediata fue la esperada: «No, un menor no puede entrar en Tailandia solo».


  Pero, aparentemente, yo conocía las leyes mejor que ellos mismos, y sabía que estas estaban de mi parte. Años atrás, cuando se decidió que había llegado la hora de legislar el tráfico internacional, un alma caritativa decidió que la edad mínima para viajar solitariamente en avión serían los dieciséis años. Y gracias a esta ley (y al anónimo benefactor de la humanidad que la estableció), mi edad y mi visado eran, en teoría, todo lo que necesitaba para entrar en Tailandia.


  Recuerdo que el trabajador me escuchó con cara de escepticismo, y cuando le di mi visado, se pasó unos veinte minutos hablando con España y confirmando que no era ninguna falsificación.


  La situación se iba alargando mientras yo practicaba mentalmente técnicas de relajación para no estrangular al personal del aeropuerto, pero al final la violencia fue del todo innecesaria (como casi siempre), y después de esperar más de una hora ocurrió el milagro: Dios, el universo, el destino o el encargado del aeropuerto, según sea tu grado de misticismo, decidió que aquel pesado en silla de ruedas se merecía entrar de una puñetera vez, y respiré por primera vez aire tailandés.


  Bien, a lo mejor sería más preciso decir que el aire tailandés me respiró a mí. Como mínimo esta fue la sensación que tuve cuando salí finalmente del aeropuerto y una bofetada de aire caliente con una increíble carga de humedad me dio en toda la cara. Nunca había respirado fuera de Europa, y la diferencia se notaba. No tanto por el calor (que era bestial), sino por la humedad: parecía imposible salir a la calle y no estar empapado a los cinco minutos.


  Evidentemente, el calor y la humedad solo eran diminutas manchas de petróleo en el mar de mi felicidad: sí, hacía un calor horrible… ¡pero era un calor horrible tailandés! Todo lo que miraba, respiraba y escuchaba tenía un aire exótico, diferente, que lo hacía irresistible a mis sentidos. Había conseguido todo lo que quería, y ahora finalmente me esperaban dos meses de libertad absoluta para explorar la otra punta del mundo.


  Sinceramente, no podía pedir más.


  
    
      De: Albert_246@hotmail.com


      Para: Casa


      Enviado el: jueves, 28 de junio de 2007


      ¡Holaaa! Bien, en estos momentos estoy acogido en casa de una familia tailandesa que tiene Internet, así que os puedo escribir un poco. De hecho, podría escribir mucho, pero no creo que tenga tanto tiempo.

    


    Bien, he vivido millones de anécdotas en estos días en Bangkok. Mi buena suerte habitual no se quiere separar de mí y es cada vez más ostentosa. Empiezo a tener miedo de que la policía me detenga por Exceso de Buena Suerte, igual que detienen a los coches por exceso de velocidad, y también me acompañan mis otros recursos habituales.


    He aprendido a regatear bastante bien (en Bangkok, sin ir más lejos, conseguí un juego de cuatro en raya por 150 bats en lugar de los 450 del precio inicial) y también he descubierto una debilidad de los tailandeses muy interesante: el juego. Así que como siempre se me ha dado bien el cuatro en raya (era mi juego favorito cuando me aburría en clase, pero durante estos días he podido jugar con muchos tailandeses y aún he mejorado todavía más), he descubierto que puedo conseguir muchas cosas apostándolas con los tailandeses, en lugar de pagar directamente. No suelen apostar dinero, pero ¿quién necesita dinero, cuando puedo conseguir comida y todo lo que me haga falta a cambio de poner cuatro fichas de plástico en línea recta?


    […] Ya he dicho que mi suerte, en conjunto, está que se sale, pero tengo que admitir que no en todo momento he sido igualmente afortunado.


    Cuando no tuve tanta suerte, por ejemplo, fue el día que llegué a Bangkok. Y es que, loadas sean las virtudes de los tailandeses, también tienen sus pequeños defectos; y una de las cosas que, definitivamente, no son su fuerte es dar direcciones.


    El caso es que eran las cinco de la mañana, estaba en la estación de autobuses de Bangkok (recién llegado del aeropuerto), y quería ir a la calle Phitsanulok. Desgraciadamente, encontrar una calle en Bangkok sin mapa es mucho peor que encontrar la famosa aguja en el pajar, porque, al menos, cuando buscas la aguja el único obstáculo que tienes es la paja. En Bangkok, en cambio, los tailandeses colaboran activamente para que no encuentres lo que sea que andas buscando. Así que, después de un contacto prolongado y de una amplia experiencia, he llegado a la conclusión de que todos los tailandeses que están especializados en obstaculizar el camino a los turistas se pueden dividir en tres grandes categorías:


    El tipo A, el menos perjudicial de todos, se te queda mirando atentamente mientras le preguntas: «¿Phitsanulok? ¿Phitsanulok Road?». A menudo esperará a que lo repitas cuatro o cinco veces, impasible, y cuando hayas acabado, te dirá amablemente, eso sí: «I don’t speak English»[2], y se irá tranquilamente. ¿English? ¿Qué English hace falta para entender un nombre? Si me encuentro un austro-serbio-polaco en Barcelona que pregunta por la «Raimbleish», ¡sé perfectamente lo que se espera de mí! De todas formas, el tipo A es el mejor, porque solo te hace perder cinco minutos.


    El tipo B es peor: cuando le pides la dirección, al pobre le da un ataque de pánico y decide preguntárselo al tailandés que encuentra más cerca. El problema es que eso se repite y se genera una reacción en cadena que acaba con un círculo de tailandeses debatiendo con extremo interés la solución a tu problema. Desafortunadamente, acostumbran a debatirlo igual que los griegos debatían el sentido de la existencia. Se forman bandos (norte, sur, este, oeste… e incluso se añaden los escépticos, que opinan que no hay camino ni calle Phitsanulok, y los budistas, que creen que la necesidad de encontrar la calle Phitsanulok es perjudicial y deberías librarte de ella), se forman coaliciones (sureste, noroeste), y todo acaba desembocando en una discusión apasionante pero eterna. Al final la única escapatoria es huir, dejarlos a todos atrás en pleno debate y aceptar que has perdido quince minutos de tu vida, pero que te niegas a perder dos horas.


    Aun así, el último tipo, el C, es aún más siniestro. Camuflado en un amable tailandés sonriente, su característica es que siempre que preguntas dice que sí. A todo. «Phitsanulok Road, this way?»[3], preguntas tú, inocente, y él siempre responderá: «Yes, yes!», con un vigor y una confianza que da envidia. Lo más curioso es que, si a continuación señalas la dirección contraria, y vuelves a preguntar lo mismo, te volverá a decir que sí con la misma seguridad. ¿Cuántos turistas inocentes han caído en las garras de estos pobres tailandeses y han acabado en un vertedero público en lugar de en su querido hotel?


    Sea como sea, os aseguro que ir a cualquier sitio en Bangkok sin mapa equivale a una muerte segura. Acabé llegando al albergue a las siete de la mañana, después de caminar dos horas por la ciudad, y eso que ahora sé que la parada de autobús se encontraba a solo treinta minutos de la calle Phitsanulok.


    En fin, me he alargado mucho con Bangkok, pero es que es una de las experiencias más terroríficas que he vivido. Hay tantísimas cosas para contar… pero ya hace media hora que estoy en el ordenador, así que mejor que cierre antes de que les gaste las teclas a los miembros de la familia tailandesa que me ha acogido.


    Ah, y ahora estaré unos días largos sin Internet, porque me iré de casa de esta familia, así que… ¡Buena suerte a todos! ¡Yo seguro que la voy a tener!

  


  Aunque, como decía en el correo, pasé dificultades para llegar al albergue, lo cierto es que conseguirlo valió la pena. Siguiendo la tradición de pagar albergue solo el primer día de cada viaje, cuando llegué me dispuse a encontrar uno que me gustase. Esperaba tener que buscar y rebuscar para encontrar el más barato, pero por azares del destino acabé en el mejor albergue de la ciudad a la primera. No lo digo por el precio (y eso que tenía una cama por 2,20 euros), sino por la que probablemente sea la mejor idea que he visto en todos estos años de viajes: el sistema de voluntarios del albergue de Bangkok.


  Cuando se fundó el albergue de Phitsanulok Road, su creador descubrió —y con eso demostró que era un auténtico visionario— que su albergue podía beneficiar tanto a los viajeros como a los tailandeses. El razonamiento que siguió es bastante simple: por un lado, el mundo está lleno de viajeros que quieren visitar las zonas más auténticas y menos turísticas de la ciudad y, en definitiva, quieren conocer el auténtico Bangkok.


  Simultáneamente, Bangkok es una ciudad llena de estudiantes tailandeses con ganas de conocer a extranjeros, practicar el inglés y tener amigos de todo el mundo. El material, la voluntad y las ganas ya existían: lo único que hacía falta era un intermediario, y este intermediario fue el albergue. Así empezó el programa de voluntarios, que consistió en ir por todas las universidades de Bangkok diciendo a los estudiantes que, si estaban interesados en enseñar la ciudad y conocer extranjeros para practicar el inglés, solo tenían que ir al albergue: les darían clases de inglés gratuitas, les darían una oportunidad de practicar el idioma y, además, la popularidad del albergue no haría más que aumentar, porque los turistas que se quedaran allí se encontrarían la opción de visitar la ciudad acompañados por tailandeses de verdad, que lo harían por diversión y no por ganar dinero.


  
    Diario del 24 de junio


    Ha sido a partir de mi llegada al albergue cuando realmente he empezado a conocer Tailandia y la peculiar cultura de los tailandeses. Porque lo que es innegable es que Tailandia es, aún hoy, un país muy peculiar.


    Para empezar, los tailandeses tienen poderes. Uno de estos poderes es el de encontrarse una carretera sin semáforos, con seis carriles de coche pasando a toda velocidad, cruzarla sin pararse… y llegar vivos al otro lado. Cada día.


    Otro poder es el de la juventud. Un tailandés solo tiene tres estados: niño, joven y viejo. De verdad. No hay término medio. Es más acentuado en las chicas, pero cualquier tailandés que parezca «joven» puede tener entre dieciocho y treinta años, y serás absolutamente incapaz de distinguir una chica de dieciocho de una de veintiocho. A partir de este punto, tanto chicos como chicas pasan automáticamente a tener aspecto de viejos… el precio a pagar por su larga juventud.


    Y aún hay otro poder, que es mi favorito: el de la felicidad. No solo son felices, sino que (como cualquier persona feliz) hacen felices a los demás. Una acción tan simple como reír, que en Europa incontables adultos no hacen a diario, es para ellos tan habitual como alzar una ceja o rascarse. Ríen por todo, y en situaciones en las que, en Europa, reír podría incluso resultar ofensivo. Si te equivocas en alguna cosa, por ejemplo, se ríen de ti, se ríen contigo, y la prueba es que si son ellos los que cometen el error, se reirán con la misma alegría y con las mismas ganas. En cierto modo, son más niños y menos adultos.


    Realmente, vivir entre tailandeses es una sensación agradable.


    Su sociedad parece haber llegado (según mi punto de vista) a un equilibrio casi perfecto entre un nivel de vida material moderado (la gente come, las familias tienen suficiente dinero para darles a sus hijos veinte bats para que jueguen a la PS2 en un cibercafé…) y un nivel de vida «social» muy superior al que tenemos aquí (ya que, comparándola con Tailandia, la sociedad de Europa está enferma de suspicacia, miedo, desconfianza, estrés…).


    Y, en este equilibrio, los tailandeses son felices y alegres, llevan una vida relajada (los universitarios, por ejemplo, van a la universidad tres días a la semana, y los otros cuatro son fiest… quiero decir… días dedicados al estudio intensivo en casa) y que funciona.


    En fin, parece evidente que, después de estas consideraciones, Tailandia ha pasado a ocupar uno de los primeros lugares en mi ranquin de países favoritos. Realmente, si tuviese que escoger un país para vivir, Tailandia no sería una mala elección, aunque creo que eso de irme a vivir lejos de Cataluña todavía tendrá que esperar. Al fin y al cabo ¿cómo podría escoger objetivamente un país extranjero para vivir cuando aún me quedan tantos y tantos por visitar que, a lo mejor, aún son mejores?

  


  PHI PHI, PHUKET, KRABI,

  AO NANG, TONSÁI


  No es que Bangkok no me gustase, eso está claro. En esta ciudad pasé unos buenos días, siempre acompañado, viendo y visitándolo todo (el mercado flotante, un palacio, los barrios menos turísticos de la ciudad, un cine gigante), pero ya he explicado lo que siempre me impulsa a seguir viaje, y Bangkok no era una excepción.


  Después de una semana de estar allí, me había acabado acostumbrando a poner en peligro mi vida cada vez que cruzaba una carretera, a respirar aire contaminado y al permanente ruido de fondo que, durante los últimos días, me había machacado los oídos sin descanso y, francamente, ahora me apetecía un lugar más tranquilo: decidí que el sur y las islas del mar tailandés serían el lugar adecuado.


  Como no tenía una información detallada de Tailandia o de lo que buscaba, acabé en la isla de Phi Phi, que resultó ser una de las islas turísticas por excelencia del país… justo lo opuesto a lo que yo quería, claro.


  La verdad es que he acabado admitiendo que no me lo pasé tan mal en Phi Phi, que, pese a ser una isla turística, me sirvió para prepararme para las otras islas y para saber lo que tenía que buscar (o evitar, mejor dicho). Además, aunque en un principio llegué a Phi Phi como un turista más, lo cierto es que mis peculiaridades y diferencias respecto al turista estándar fueron cambiando la opinión que los habitantes de la isla tenían de mí. Para empezar, un turista duerme en una habitación, en una casa o en un hotel; no duerme en una hamaca en la playa. Un turista tiene dinero; no va por el puerto pidiendo si algún conductor de barca lo puede llevar gratis en uno de los tours porque pesa poco y no notará la diferencia; y sobre todo, un turista no demuestra más interés por los habitantes de la isla que por los otros turistas.


  Supongo que fue la combinación de estos factores, entre otros, lo que hizo que, poco después de haber llegado a Phi Phi, ya me pasase todo el día entre tailandeses, ayudando al cocinero del restaurante a cambio de una comida, colaborando con mi amigo del barco para reclutar turistas recién llegados al puerto (por alguna razón, parecía que se fiaban más de un occidental que de un tailandés), charlando con uno de los pintores de la isla mientras pintaba sus cuadros, etcétera. Y cuando dio la casualidad de que se celebraba una boda en la isla (un evento que en Tailandia se celebra con fiesta y comida, como en casi todo el mundo), no me sorprendió descubrir que el único blanco de la fiesta era yo. Debo reconocer que la celebración me fue de maravilla porque, además de desear toda la felicidad del mundo a la pareja, aproveché para aprovisionarme gracias a la cantidad inagotable de comida.


  Esta feliz estancia en Phi Phi acabó abruptamente cuando unas amigas me explicaron que se iban a la región de Phuket. Al oírlo, recordé que tampoco había ido para quedarme a vivir en Phi Phi y que aquella era la ocasión perfecta para descubrir nuevos horizontes… de forma que acabé imitándolas con la intención de reunirme con ellas en la ciudad de Phuket.


  Luego descubrí que Phi Phi era una isla turística pero bonita, mientras que Phuket era una isla turística pero fea. Me dio la impresión de que era una ciudad europea, cuadriculada, sucia… gris. No me gustaba, y conocer a la gente de la ciudad no era razón de peso para quedarme, así que no duré ni un día. Al cabo de poco me marché, pero esta vez a un sitio muy diferente… hacia Krabi. La verdad es que la mayoría de los turistas que había conocido me habían recomendado que fuese a Phuket, o sea, que había aprendido la lección: no te fíes de los turistas.


  Para variar, decidí preguntar a los tailandeses que conocía cuál era un buen lugar donde ir en mi largo recorrido por las islas. Las opiniones eran variadas, pero todos me recomendaron una cosa: que cambiase de costa. Si lo que buscaba era un lugar de pocos turistas, me dijeron, lo que tenía que hacer era cambiar de costa e irme a las regiones más afectadas por los huracanes.


  Espera. ¿Has dicho… huracanes? ¿Huracanes? Bien, supongo que no es necesario decir que al oír esta palabra, pronunciada tan a la ligera, los ojos se me iluminaron de ilusión anticipada, y no tardé en reunir toda la información posible al respecto.


  Por lo visto, aquella era la época de los monzones y, en consecuencia, algunas regiones de Tailandia se encontraban bajo el riesgo de huracanes. No había riesgo ni en Phi Phi ni en Phuket (razones por las cuales proliferaba el turismo en estas islas), pero sí en lugares como Ao Nang.


  No es necesario detallar el camino que seguí, fui a varias ciudades, exploré, conocí a gente e hice autoestop a pequeña escala, pero el caso es que mi búsqueda de una isla poco turística resultó mucho más divertida que los días anteriores, de modo que al cabo de unos días me encontré viajando en un bote hacia la isla de Ao Nang. Siempre hablo de «botes» y no de «barcos», porque el principal medio de transporte acuático en Tailandia son, precisamente, los botes. Se llaman longtail boat (sí, sí, se puede buscar en Google) y son de madera, con un motor en el extremo; caben como unas diez personas (y a menudo acaban montando unas quince), y son una de las cosas más divertidas de Tailandia.


  
    27 de junio


    No nos engañemos: ir en un gran barco, con camarotes y cubierta, no es divertido. Apenas notas el movimiento de las olas, siempre hay un mismo horizonte y un mar azul, y todo está lleno de gente que se dedica básicamente… a no hacer nada.


    Por lo tanto, no es extraño que, cuando finalmente me he ido hacia las islas de los alrededores de Ao Nang, me haya entusiasmado el medio de transporte elegido: el longtail boat. Viajar en esta barquita ha sido más o menos como subir en el Tutuki Splash de Port Aventura, pero con la posibilidad de caerte al agua y quedarte flotando en el mar hasta que te recojan. Maravilloso. Y, para añadir emoción, encima nos ha tocado un día con mala mar, de forma que si te ponías en la proa del barco, no parabas de dar saltos de medio metro, siempre a punto de caer al agua. Incluso los que no han corrido ningún riesgo voluntario han acabado tan mojados como si se hubiesen tirado de cabeza al agua, y esto me ha parecido inmediatamente una buena señal: un turista cualquiera nunca accedería a hacer un viaje como este.


    El caso es que me lo estaba pasando tan bien allí que he decidido desembarcar en la última isla de todo el recorrido para poder pasar el mayor tiempo posible en el bote. El resultado ha sido que he llegado a Tonsái, esperando encontrar una isla como cualquier otra… y lo que he encontrado me ha parecido lo más cercano al paraíso. Inconscientemente había estado buscando esto durante todo mi viaje por las islas y cuando finalmente lo he encontrado, lo he sabido instantáneamente.

  


  Hay que reconocer que Tonsái no tenía nada que ver con el resto de las islas a las que había ido hasta entonces. Para comenzar, no estaba asfaltada. Todo se limitaba a unas pobres cabañas dispersas a lo largo de la costa… y eso era todo. El resto era selva.


  No existía camino alguno que se internase en la selva más de cincuenta metros, porque sencillamente no había ni gente ni recursos para controlar una zona tan extensa, y la selva habría recuperado el espacio robado. Lo más «humano» que había era un único camino de tierra que seguía la línea de costa, y las cabañas (aunque muchas de ellas estaban destrozadas a causa del tsunami). A primera vista, no parecía ni que estuviese habitado. Para mí, un lugar así representaba todo lo que había querido encontrar y más, y al poco de llegar ya me había lanzado a la exploración del terreno explorable… que no era mucho.


  Mis primeras estimaciones concluyeron que no vivían allí más de cincuenta personas, como máximo, y que el terreno habitable no debía de superar los tres o cuatro kilómetros cuadrados. Y lo más importante era que, en un lugar así, ya no quedaba rastro de la profesionalidad o de la seriedad que me había encontrado en lugares como Phuket o Phi Phi. Si ibas a Tonsái eras un amigo, sencillamente, y como amigo se te ofrecía absolutamente todo lo que estaba al alcance de los habitantes de la isla: la libertad absoluta… y algunas tonterías más.


  Pronto decidí que «mi casa» o mi centro de operaciones sería el único bar de la isla, y el propietario del bar estuvo encantado cuando le dije que, si no le importaba, me quedaría a dormir en el trozo de playa que había delante del mismo (en Tonsái todo tenía un trozo de playa delante, claro). Que yo supiese, en la isla solo había tres «servicios»: el bar, un hombre que alquilaba cuatro o cinco cabañas que había construido, y una chica que vendía, alquilaba y cambiaba libros (más que nada porque le gustaba leer los libros que intercambiaba y si luego, de paso, los podía vender, pues todo eso que ganaba).


  La verdad es que el negocio de la chica era una buena idea, porque cuando estás solo o casi solo en una isla paradisíaca, leer siempre te parece una buena opción. Yo, sin ir más lejos, cambié la trilogía de El señor del tiempo (que ya había releído dos veces en aquel viaje) por la saga (en inglés, claro) de La rosa del profeta, de Margaret Weis, y aún me alegro de haberlo hecho.


  Otra cosa que no puedo olvidar son los refugios de la isla: pronto me quedó claro que si una cosa se debía tener en cuenta en Tonsái, eran los huracanes. Había unos cuantos lugares donde podías refugiarte si era necesario, cosa que no tardan en explicarte los habitantes de la isla, ya que todo el mundo parecía tenerlos muy, pero que muy presentes pese a ser solo cuatro ráfagas de aire (eso es lo que yo creía que eran).


  Durante los días que siguieron fui entrando en aquel peculiar estilo de vida que regía en Tonsái, y descubrí centenares de cosas sorprendentes: en la isla se organizaban hogueras y fiestas por la noche, había dos chicos que sabían hacer malabares con una barra de madera que se encendía por ambos lados (y que de noche, con el fuego y los movimientos, resultaba espectacular), se hacían cacerías de cangrejos para cocinarlos (¡y también peleas de cangrejos!), se podía jugar al cuatro en raya con el dueño del bar (un auténtico experto), se hacían excursiones para ir a visitar las cuevas ocultas de los alrededores y se conocía a una gran cantidad de viajeros, porque cada vez que llegaba alguien a la isla era todo un acontecimiento, y era imposible no conocer a todo el que llegaba. Al final me acabé sintiendo como si formase parte de aquella gran familia, lamentando sinceramente la partida de cada persona que se iba, y alegrándome de conocer a cada viajero que llegaba.


  Pero, como todo, Tonsái también tenía cosas no tan positivas. Bien, en concreto hay un tema que yo no calificaría de negativo, sino más bien de… ¿emocionante? Sí, estoy hablando de los huracanes, evidentemente.


  
    7 de julio


    ¿Sabes la sensación que tienes cuando estás sentado en una silla, balanceándote sobre las dos patas de atrás (todos lo hemos hecho alguna vez, ¿no?), y de repente resbalas y, por un instante, piensas: «De acuerdo, aquí se acaba todo, ahora me abriré la cabeza y ¿adiós?»? ¿O aquella extraña angustia cuando te sumerges en una piscina hasta que ya no te queda aire, con los ojos cerrados, y al volver hacia fuera para respirar te encuentras con que alguien ha puesto un colchón inflable justo encima de ti?


    Pues esto ha sido, ni más ni menos, lo primero que he sentido hoy al despertar del sueño en el que estaba inmerso. No es una sensación muy agradable para empezar el día, pero tampoco lo era la escena que me rodeaba en aquellos momentos: un huracán. Un huracán en medio del cual estaba inmerso, ya que la noche anterior me había quedado dormido en la playa; un huracán que hacía que la arena volara a tal velocidad que me hacía diminutos cortes en el brazo y que, por supuesto, me impedía abrir los ojos.


    Corriendo tan rápido como he podido, he avanzado hacia el refugio más próximo mientras la furia del huracán me rodeaba. La verdad es que recoger un campamento nocturno improvisado para evitar que se lo lleve un huracán no es la mejor actividad para realizar recién levantado, y yo lo he podido comprobar de primera mano: las bolsas de comida volaban por los aires, el saco parecía tener vida propia (propia y claramente decidida a darse un chapuzón rápido en el mar) y la arena voladora parecía tener como único objetivo dejarte ciego de por vida. Luego sabría que aquello solo era el principio, que había tenido suerte al despertarme (tampoco era tan difícil, no se puede decir que un huracán sea muy silencioso) y que cuando el huracán cogiese toda su fuerza, no se podría ni caminar al aire libre.


    Afortunadamente, ya me habían comentado la probabilidad de que esto sucediese, y sabía que había refugios para los huracanes por toda la costa de Tonsái, así que al final lo único que ha conseguido llevarse el huracán han sido los calcetines (curiosamente, mis calcetines parecen tener una extrema tendencia a perderse, contando con que solo me queda ya un par). Y ahora, lo que no puedo evitar pensar es: si venir en barco hasta aquí ya fue divertido porque había un poco de mala mar… ¿cómo debe de ser cuando hay un huracán?

  


  Cuando lo escribí no lo sabía, pero a lo mejor esta es una pregunta que nunca debí haberme formulado. De alguna forma, una entidad sobrenatural (el nombre va a elección del cliente) la captó y decidió responderla con una demostración práctica de lo que se sentía al sufrir un huracán en medio del mar.


  ¿Cómo podía saber lo que me esperaba cuando subí, feliz e ignorante, al barco que me devolvería hacia tierra firme?


  Había pasado bastantes días en Tonsái, había explorado la isla y había visto todo lo que me quedaba por ver, de modo que ahora quería proseguir mi viaje. Durante los últimos días el viento había sido demasiado intenso para poder viajar y por eso me había quedado allí un poco más de lo que pensaba. Definitivamente era hora de partir, y después de mucho pensar decidí que ya había tenido suficiente de las islas. Había llegado el momento de visitar el norte de Tailandia, que, según se rumoreaba, era la zona menos turística de todas, así que, cuando uno de los propietarios de las barcas de la isla me comunicó que por la tarde haría un viaje a tierra firme para comprar provisiones y frutas, no me lo pensé dos veces y le dije que iría encantado. Aparentemente, no era el único que había tomado esta decisión, porque en el longtail boat había más de diez personas de toda la isla cuando finalmente subí. Diez personas secas y confiadas, esperando un viaje tranquilo hacia Ao Nang… una esperanza que quedaría brutalmente truncada al cabo de pocos minutos.


  Al principio, la cosa empezó como un simple viento muy revelador, porque permitió discernir al instante las personas optimistas de las pesimistas; unos ponían cara de «¡bah! ¿Qué puede pasar por una simple brisa?», y otros empezaron a hacer testamento. Pero la cosa no quiso quedarse en eso, y todos fuimos viendo cómo, centímetro a centímetro, el agua se iba agitando cada vez más, hasta que nos azotó la primera ola.


  El piloto aseguraba que ya quedaba poco para llegar, y más le valía estar en lo cierto, porque las cosas empeoraban a marchas forzadas y ninguno de nosotros parecía desear una original y divertida muerte por falta de oxígeno en el mar de Tonsái (¡la gente es tan poco atrevida!). Poco después, la barca se empezó a inundar preocupantemente, y todo el mundo empezó a subirse a sus maletas para mantenerse mínimamente seco; una vana esperanza, porque todos sabemos que al mar siempre le ha encantado dejar a la gente tan mojada como si se acabasen de tirar de cabeza a una piscina, y aprovecha cualquier excusa para conseguirlo: la marea, una ola especialmente fuerte… o un huracán.


  La verdad es que no llegué a vivir el huracán con toda su fuerza, porque probablemente no lo habría contado; pero lo que viví se acercó bastante, pese a que tuvo la amabilidad de parar al límite de la supervivencia. Eso sí, no se salvó ni una maleta: todas acabaron empapadas, mientras la gente lamentaba con amargura la pérdida de sus apreciadas cámaras de fotos y/o móviles, por no mencionar aquellas maletas que sencillamente habían saltado por la borda. Yo, con la ausencia de cámaras y móviles que me caracteriza, se puede decir que no me inquieté demasiado; me preocupaba más el violento oleaje que parecía morirse de ganas de tirar a una persona de constitución ligera al mar, descripción con la cual me sentía ligeramente identificado y que hizo que me agarrase con el doble de fuerza que los demás a la cuerda del barco.


  En definitiva, fue una travesía memorable y realmente divertida, porque llegamos justo a tiempo de ver cómo el terrible huracán arrasaba la zona donde habíamos estado unos minutos antes.


  Podríamos decir que el mar se había querido despedir de mí sin escatimar gastos en efectos especiales.


  CHIANG MAI, CHIANG RAI


  El primer lugar donde llegué durante mi visita al norte de Tailandia fue la famosa ciudad de Chiang Mai. La verdad es que, según llegué al norte, empecé a notar que esta era la Tailandia que habría querido encontrar desde el principio.


  Mientras que el sur y las islas son un nido de turistas, el norte es todo lo contrario. Hay turismo, claro, pero mientras que en el sur de Tailandia tienes la sensación de que la gente vive para el turismo, que el turismo es la única y exclusiva fuente de trabajo y de dinero, en el norte es simplemente un saludable complemento a la economía. Por eso, cuando preguntas a la gente a qué se dedica, te encuentras con una agradable diversidad, que se hace interesante aunque solo sea por el contraste con las aburridas y uniformes respuestas que te encuentras en el sur.


  Como hay menos turismo, también te encuentras con que la gente tiene más curiosidad y los precios de las cosas son muchísimo más bajos, cosas que son, ambas, evidentemente positivas. Tan barata era la comida en Chiang Mai (si comías arroz y pollo como el resto de los tailandeses en lugar de ir a los restaurantes, claro) que decidí que incluso podía permitirme una habitación sin pasar de los tres euros diarios. Una comida costaba cuarenta céntimos de euro, y la habitación me costaba menos de dos euros, así que mi presupuesto siguió intacto y aterricé en lo que debía de ser el albergue más barato de toda la ciudad. Hay que reconocer que tuve suerte, porque acabé en un lugar muy especial. Era realmente enorme, con espacios ajardinados en el interior y habitaciones esparcidas por el recinto, pero lo más divertido no era el albergue, sino sus trabajadores, que, como no tenían mucho trabajo, se dedicaban a una de sus ocupaciones preferidas: jugar.


  Una de las diferencias que más me gustaban entre la cultura tailandesa y la nuestra es que allí el juego es una de las principales actividades cuando no se tiene nada concreto que hacer. Mientras que aquí tenemos más la costumbre (¡horrible!) de pasear, hablar o ir a tomar un café, en Tailandia se juega. Y pueden llegar a ser muy buenos, porque cuando dedicas mucho tiempo a jugar a alguna cosa, los resultados siempre son sorprendentes. Por mucho que hables, tomes café o pasees, nunca conseguirás tomar café mejor que nadie. En cambio, lo que me gusta de los juegos (y la razón por la que odio pasear o ir a hacer cosas aburridas como tomar algo en un bar) es que puedes ver una mejora a medida que practicas. Y, en el caso de los tailandeses, los resultados son absolutamente impresionantes, porque pueden llegar a pasarse semanas jugando al mismo juego sin encontrar razón alguna para cambiar de actividad.


  Todo esto viene a cuento porque lo viví de primera mano cuando llegué al albergue y me encontré a los cuatro trabajadores profundamente concentrados en una partida de bingo. Nunca se me habría ocurrido interrumpir una actividad tan trascendental como la de jugar, así que me quedé callado, expectante y sin ninguna prisa en particular, viendo cómo acababan la partida a una velocidad espeluznante: después de días y días jugando, en algún momento debieron de decidir que el bingo original era un juego demasiado fácil… y habían empezado a innovar; a estas jugaban con tres cartones a la vez, de forma que cada vez que sacaban un número, tenían que colocar hasta tres fichas dependiendo de su suerte, pero tenían tanta práctica en localizar sus números que lo hacían casi instantáneamente.


  No exagero si digo que cantaban un número cada dos segundos: tenía auténticas dificultades para seguir sus manos colocando las fichas en sus cartones respectivos antes de que se cantase el número siguiente. Y, a tal velocidad, la partida podía durar como mucho unos tres minutos.


  Evidentemente, no tuve que esperar mucho a que me atendiesen, y pronto me encontré confortablemente instalado en una de las habitaciones. Sinceramente, creo que la habría aceptado aunque el precio hubiese sobrepasado los dos euros, aunque solo fuera por poder participar en una partida de bingo ultrarrápida como la que acababa de presenciar. No quería ni imaginar lo que pasaría cuando cayese en sus manos el cuatro en raya que siempre llevaba e introdujese en sus vidas un juego de mesa nuevo. Si habían convertido el aburrido juego del bingo en lo que acababa de ver, ¿qué podrían llegar a hacer con el cuatro en raya?


  Me moría de ganas de averiguar esto, y muchas cosas más sobre Chiang Mai, y pronto empecé a explorar la ciudad y a sus habitantes, descubriendo que lo que visitaba era una Tailandia totalmente distinta a la que había conocido en el sur. Y no solo los tailandeses de Chiang Mai me cayeron bien enseguida. Los turistas que iba conociendo en el albergue también me parecían más simpáticos que los del sur, e incluso algunos días recorrí la ciudad con otros viajeros. Chiang Mai era un lugar fascinante, donde conseguí aprovisionarme de libros interesantes para el resto del viaje (en mi caso, fantasía y ciencia ficción, claro) gracias a las tiendas de libros en inglés que te cambiaban libros en lugar de vendértelos. Y, sobre todo, pude conocer Tailandia a un nivel mucho más profundo a como lo había hecho hasta entonces.


  
    15 de julio


    […] Hace días que todo el mundo me dice que una de las cosas más divertidas de Chiang Mai son los mercados que se celebran los domingos, y es por eso por lo que he acabado decidiendo esperar un día más y no irme hasta mañana, que es lunes.


    La espera ha valido la pena, pese a que ya empezaba a tener ganas de cambiar de panorama. Cuando ha empezado a caer la noche, la calle principal de Chiang Mai se ha ido convirtiendo, como por arte de magia, en un paseo lleno de cosas increíbles a ambos lados. Predominaban las cosas decorativas (tallas de madera, artesanía, alfombras, pinturas, joyas o amuletos, etcétera), pero también había otras actividades como juegos al aire libre, helados artesanales (he comprado uno de chocolate por cinco bats) y gente tocando instrumentos o bailando, que hacían que fuese aún más interesante. La verdad es que no me he podido contener y he empezado a hablar con los vendedores para preguntarles cómo fabricaban los productos y otras cosas por el estilo. Y estoy contento de haberlo hecho porque casi todos han ido respondiendo positivamente: muchos me hacían alguna demostración y me lo dejaban probar a mí, e incluso algunos me daban un artículo de muestra para que me lo llevase.


    Viendo que todo el mundo era muy abierto, y también que todo el mundo se sorprendía de que un turista se interesase por el vendedor en lugar de hacerlo por el producto, he decidido que también podría ponerme a hablar con la gente que tocaba instrumentos de música. La verdad es que la comunicación, como casi siempre en Tailandia, era bastante complicada, y la gran cantidad de gente y ruido lo hacía todo aún más difícil, pero entonces he descubierto que no me era necesario hablar para comunicarme. He cogido la ocarina, me he acercado a una chica que parecía tener mi edad y que estaba tocando la guitarra, y le he ofrecido tocar con ella para ayudarla a recaudar dinero.


    El resultado es que la colaboración no ha ido del todo mal, y entre ambos hemos conseguido reunir más de 300 bats. Hablaba muy poco inglés, pero he conseguido dejar claro que era todo suyo, sin embargo, cuando me iba, ha venido corriendo para proponerme que nos lo gastásemos juntos yendo a comer una pizza, que aquí en Tailandia es todo un lujo.


    Así ha terminado la noche, cenando con una tailandesa con la que apenas podía hablar, pero ¿y qué falta me hacía? La verdad es que, por muchas veces que lo vea, creo que nunca dejará de sorprenderme y de alegrarme la facilidad con la que surge la comunicación y la amistad humana… incluso cuando no hay lengua común para comunicarse.

  


  Cuando me fui de Chiang Mai ya sabía que, en lo que quedaba de viaje, no volvería a dormir en un albergue por muy barato que fuese: acababa de decidir que mi estancia por el sur de Asia me serviría para visitar (aunque fuese brevemente) Malasia y Singapur, y eso significaba que durante el resto del viaje tendría que vivir con menos de tres euros al día. Lo que me obligó a tomar medidas drásticas fue la facilidad con la que me había ido pasando el tiempo en Tailandia. Cuando viajas, los días transcurren a una velocidad increíble, porque cada instante es nuevo y todo te sorprende y te interesa. Pero el billete de ida y vuelta que tenía estipulaba que el viaje por Asia solo duraría dos meses y en consecuencia, si quería tener un mínimo de tiempo para visitar Singapur y Malasia, debía aprovecharlo porque era impensable viajar en autobús (ya no digamos haciendo autoestop), pues el trayecto me habría llevado días y días.


  Después de mucho pensar, decidí tomar un vuelo hasta Singapur con una compañía del tipo Ryanair pero versión asiática, que me hizo pagar cuarenta y cinco euros por el billete a Singapur. Si no quería sobrepasar los tres euros diarios (y no es que tuviese mucha elección), tenía que reducir de un modo drástico el presupuesto y, evidentemente, alojarme en un albergue quedaba definitivamente descartado.


  Pero no era necesario adelantarse mucho a los acontecimientos, y tenía claro que antes de irme de Tailandia quería hacer una visita a algún pueblo pequeño del norte. Lo cierto era que había una gran variedad, pero me apetecía ir a un sitio donde no hubiese ningún turista (sí, Tailandia tiene el don de despertar un profundo sentimiento antiturístico, supongo que a causa de la enorme cantidad de extranjeros que te encuentras constantemente, lo que te da la sensación de que te estás perdiendo el auténtico país). Por fin, un amigo inglés pero que residía en Tailandia me sugirió que lo fuese a visitar al pueblo donde residía desde hacía años: Chiang Rai. Según me dijo, Chiang Rai era una pequeña población sin nada en especial, y eso la convertía precisamente en un destino muy poco turístico.


  La idea me pareció perfecta y, a la mañana siguiente del famoso mercado de Chiang Mai, decidí que había llegado la hora de partir.


  En Chiang Rai me esperaba este amigo inglés y también la familia de una amiga que había conocido en Bangkok, lo que hizo que pasase las dos primeras noches en la ciudad sin tener que preocuparme por dónde dormir, pero al tercer día eso ya se había acabado.


  Era un día tranquilo, como todos los que había pasado en Chiang Rai, donde finalmente había acabado encontrando lo que buscaba: un lugar donde realmente era difícil, por no decir imposible, encontrar a alguien que no fuese tailandés. Los habitantes no tenían nada que ver con el turismo, y hablar con ellos era realmente fácil, porque todos se morían de curiosidad al ver a un extranjero paseando por su pueblo. El idioma era una barrera, como siempre, pero cuando hay interés por ambas partes, cualquier barrera se supera fácilmente.


  Así, mi tercer día en la ciudad decidí ir a visitar un parque para ver si era factible dormir en él, pero, al llegar, me encontré con que estaba habitado por decenas de grupos de adolescentes tailandeses sentados en círculos. Esto me sorprendió, porque en Tailandia siempre era difícil encontrar gente de mi edad. Al cabo de pocos minutos, ya estaba perfectamente instalado en medio de un grupo de tailandeses de catorce y quince años que estaban jugando con un monopatín. La llegada de una silla de ruedas no tardó en sustituir al monopatín, que quedó abandonado de cualquier manera mientras todo el mundo hacía turnos para ir probando la silla e intentar mantenerse sobre dos ruedas. Yo les iba enseñando cómo hacerlo, como hago siempre con todo aquel que quiere aprender, y la verdad es que no tardaron mucho en dominar el equilibrio. Así fue como les pregunté si se les ocurría algún lugar donde pudiese dormir sin pagar y, después de pensar un rato, uno de ellos me sugirió que probase en uno de los templos budistas de la ciudad. La idea me pareció peculiar de entrada, pero, bien visto, no había razón por la que desatender el consejo. Al fin y al cabo, los monjes budistas tienen muy buena fama, así que ¿por qué no intentarlo?


  
    18 de julio


    […] he decidido que finalmente es el momento de descubrir si los monjes budistas están a la altura de mis expectativas, así que me he ido hacia un templo de estos que tanto les gustan a los tailandeses (supongo que les deben de gustar, porque hay uno en cada esquina) y lo que he encontrado me ha sorprendido considerablemente.


    Por alguna razón, los monjes budistas siempre me han recordado a Holanda. En cierto modo son, a nivel de monjes, lo que Holanda a nivel de países, y lo que he encontrado en el templo de Chiang Rai no me ha decepcionado en absoluto. Mientras que en Europa los monjes cristianos se dedican a rezar y a meditar, en Tailandia los budistas no están para tonterías. Mientras los cristianos viven una vida exactamente igual que la de hace 500 años (o casi), los monjes budistas han evolucionado.


    Si nos paramos a pensar, ¿quién les prohíbe tener un MP3? ¿Hay alguna razón por la cual no puedan organizar una fiesta a las seis de la tarde? Los días tienen muchas horas, y meditar está muy bien, pero una vez has meditado un rato, y después has decidido meditar un poco más, y finalmente has meditado una horita o dos para acabar de redondearlo, entiendo que te apetezca organizar un karaoke. Y es que esta es, exactamente, la surrealista escena que me he encontrado al entrar en las dependencias de los monjes del templo. Ellos, lejos de mirarme cohibidos o avergonzados, me han saludado con una alegría y naturalidad que casi me convierten al budismo. Os digo que no son monjes, son hippies disfrazados.


    Por supuesto, me han ofrecido una habitación para pasar la noche, lo que ha desencadenado la sorprendente historia que ha logrado que la mayoría de los monjes estén totalmente convencidos de que soy la reencarnación de un antiguo monje que vivió aquí años atrás.


    El caso es que cuando les he pedido si me podrían dar una habitación, me han asegurado que sí, pero enseguida nos hemos encontrado con una dificultad: cada templo budista tiene el juego completo de llaves de toda la provincia (en este caso, Chiang Rai), y esto quiere decir un elevado número de templos budistas y muchas decenas de llaves (muchas, realmente). En consecuencia, cuando han sacado el juego completo de llaves para encontrar la de mi habitación (las de las habitaciones en uso las tienen los monjes que las ocupan), han comprendido que no sabían cuál era y que tardarían mucho en descubrirlo. Al principio han empezado a probar ellos, pero enseguida me he dado cuenta de que al fin y al cabo era yo el que iba a dormir ahí, así que lo más justo era que fuese yo quien lo hiciese. He cogido el llavero y he cogido una llave al azar… que al instante ha hecho un agradable clic y ha abierto la puerta. Una casualidad que a mí me ha alegrado, aún sin parecerme tan sorprendente, pero que, sin embargo, ha impactado terriblemente a todos los monjes del templo, que han empezado a hablar muy emocionados entre ellos en tailandés. Y, como tengo una ligera idea de la filosofía budista (todos hemos oído historias de cómo escogen al Dalai Lama y demás), he acabado atando cabos y no me he sorprendido excesivamente cuando el superior del monasterio me ha explicado lo que pensaban. En fin, no es que me moleste que me digan que soy la reencarnación de un monje budista. Mientras no me obliguen a quedarme aquí a vivir y hacerme monje…


    —¡Hey!, un momento, ¿para quién es esta túnica?


    —¡Esperad! ¡¿Qué le estáis haciendo a mi pelo…?!

  


  SINGAPUR


  
    
      De: Albert_246@hotmail.com


      Para: Casa


      Enviado el: martes, 24 de julio de 2007


      […] Supongo que lo más relevante desde la última vez que escribí es el cambio de país porque, efectivamente, ¡ya no estoy en Tailandia! La verdad es que un mes viajando por el mismo país ha demostrado ser mi límite; a partir de aquí me empieza a entrar la curiosidad y me vienen las ganas de cambiar de horizontes, de idioma, de gentes y de formas de vida… y aquí estoy, en ¡Singapur!

    


    Aprovechando que me sobra dinero, porque estoy gastando menos de tres euros al día, y que mis amigos de Bangkok me ayudaron a encontrar un vuelo realmente barato, decidí que podía asumir el gasto y que el tiempo era más escaso que el dinero. Y dicho y hecho: al poco tiempo me dirigí al aeropuerto de Bangkok… y, finalmente, he llegado a la ciudad-Estado de Singapur.


    Aun así, tampoco creáis que fue tan fácil cambiar de país. En realidad, hubo un pequeño detalle que no tuve en cuenta: no tenía visado para entrar a Singapur y, por tanto, estaba en manos de la compañía aérea, por lo que mi suerte dependía de que ella decidiera si podía o no entrar.


    Por el camino conocí a dos mujeres de China que me ayudaron a entender cómo funciona exactamente este país y cómo se viven las cosas allí. De paso, también me garantizaron un lugar para dormir, si es que voy allí en mi próximo viaje, algo que me hace mucha ilusión, porque aún no tenía ningún amigo o amiga chinos.


    En cualquier caso, las chinas se fueron a por su avión y yo me quedé solo y confiado ante la cola del check-in. Después de tantos días de tranquilidad, me había olvidado completamente de todas las dificultades, y de la hora entera que me tuve que esperar para entrar en Tailandia, así que mi confianza era absoluta… y del todo infundada.


    Llegué al check-in sonriente, miré al empleado de la compañía y él me miró a mí. Supongo que hasta aquí todo iba como tenía que ir, pero entonces, como si fuese una pregunta retórica (cuya respuesta fuese «no»), me preguntó el clásico: «Do you travel alone?»[4]. «Yes», le contesté inocente, pero fue una de esas ocasiones en las que tan pronto como la palabra acaba de salir de tu boca te das cuenta de que ha sido un error. El trabajador me miró con una mezcla de horror y pánico, miró la silla, y me miró a mí. Con voz temblorosa me pidió el pasaporte e, inevitablemente, comprobó que era menor de edad. Me miró con cara de «la has cagado, chaval», pero me pidió amablemente que esperase. Sin embargo, yo ya sabía que tenía problemas. La seguridad con que me acababa de pedir que me esperase significaba que ya estaba sentenciado. Es más: sabía que esta vez la ley no estaba de mi lado, porque no tenía visado alguno y, en consecuencia, dependía exclusivamente del criterio de la compañía aérea para llegar a Singapur. Al cabo de poco llegó el supervisor, que me dejó claro que un menor de edad en silla de ruedas no viajaría solo en su avión aunque fuera el príncipe heredero de Tailandia. Yo, desesperado, miré a mi alrededor, buscando alguna solución, cualquier cosa, sabiendo que ni la pena ni las súplicas funcionarían. Mi mirada, entonces, se fijó en un trío de chicas que esperaban detrás de mí haciendo cola. Así que, desesperado, me lancé a la única salida que se me ocurrió: inocentemente, como si todo fuese un malentendido, dije (en inglés, claro, y en voz bien alta): «No, hombre, ¡claro que no viajo solo! Quería decir que no viajo con mis padres. Estoy con mis tres amigas», al mismo tiempo que señalaba a las tres chicas, mirándolas con mi cara de súplica más sincera de los últimos tres años. El supervisor me lanzó una mirada de incredulidad muy poco reconfortante, y se volvió hacia las tres pobres muchachas, que me miraban con la boca abierta. «¿Es verdad que viajáis con él?», preguntó.


    El aire se congeló y los ruidos del aeropuerto se silenciaron, como si todo el mundo estuviese pendiente de las pobres chicas que habían tenido la mala suerte de ir detrás de mí en la cola. Finalmente, bajo la presión de mi mirada de desesperación, oí que murmuraban: «Yes, yes… he’s travelling with us»[5]. Ah, dulces palabras… Si en lugar de esto me hubiesen propuesto montar una orgía entre los cuatro, no habría sido ni la mitad de feliz. El caso es que el supervisor se fue, se arregló el «malentendido» y tres horas después (con el pánico de la experiencia casi olvidado) aterricé en Singapur.


    ¡Ah, Singapur…!


    A estas alturas puedo decir que llevo en mi mochila un buen repertorio de países, pero, sin duda, de todos ellos, Singapur es el país más surrealista de los que he conocido.


    En primer lugar, es diminuto. Si vas por autopista, se tarda treinta minutos en cruzarlo. Y si estás dispuesto a sacrificarlo todo para ahorrar un poco, puedes coger un autobús que te dejará al otro extremo en una hora. Si miras un mapa, Singapur no sale. Es demasiado pequeño. Y no obstante, es un país con leyes y moneda propias.


    Es tan tan pequeño que cuando se fundó el gobierno, se dieron cuenta de que su país, por no tener, no tenía ni idioma. De verdad. Un 60 por ciento hablaba chino, un 30 por ciento, malayo, había algunos habitantes de lengua tailandesa, y otros que hablaban diversos dialectos de la zona. Es decir, a efectos prácticos, el 60 por ciento del país no se podía comunicar con el 40 por ciento restante.


    Así que el gobierno (como si no tuviese suficientes problemas) decidió que el idioma oficial de Singapur sería el inglés y se quedó tan ancho. Sí, sí, así de fácil. Todos los carteles se ponen en inglés, las películas se emiten en inglés, la escuela enseña en inglés. No quiero imaginarme el caos, el surrealismo que debió de reinar en aquella pobre isla cuando se tomó tal decisión: carteles que nadie podía leer, películas que nadie podía entender, clases en un idioma que nadie hablaba.


    Pero el ser humano tiene una gran capacidad de adaptación y, al cabo de poco tiempo, Singapur ya hablaba inglés. Y así sigue la cosa a día de hoy: en medio de Asia del Sur, rodeado de idiomas que se inventaron antes que las consonantes, en medio de «quangs», «chings» y «pungs», en Singapur se habla inglés. Los niños de cinco años hablan inglés. Vas por la calle y ves asiáticos hablando entre ellos en inglés como si nada. Otros hablan chino o malayo… pero el único idioma que todo el mundo habla es el inglés. Los libros son en inglés, los letreros de las calles están en inglés, si quieres pedir la hora, la pedirás en inglés. Es como si un ovni hubiese abducido a toda la población de Londres, hubiese hecho algunos pequeños retoques estéticos y la hubiese reubicado en Singapur. La ciudad (la única ciudad del país) es como la más moderna de las ciudades europeas. Todo está perfectamente limpio. No hay el menosprecio habitual hacia todas esas «supersticiones» como la contaminación que acostumbras a encontrar en el resto de Asia (y especialmente en China): en Singapur te encuentras parques a intervalos regulares, y cada cierto rato te encuentras rótulos (en inglés) que te recuerdan tu deber como ciudadano o turista (andar por la derecha, no ensuciar las calles…). Es surrealista. Aún no he podido explorarla a fondo, pero, de momento, empiezo a tener cada vez más ganas de escapar de esta ciudad perfecta. Es irreal. Es… la antítesis de Bangkok. Si existiesen, como en muchos libros de fantasía, el Reino del Orden y el Reino del Caos, Singapur sería la capital del Orden y Bangkok, la del Caos.


    ¡Incluso se les podría calificar de cabezas cuadradas, como los europeos! Ayer, sin ir más lejos, era sábado. Los sábados, los habitantes de Singapur salen sistemáticamente. Van a los parques, charlan, pasan la noche de fiesta… pero ayer llovía a mares. Una de aquellas lluvias que no es como si te tirases de cabeza a una piscina: es peor (porque, al menos, en la piscina eres tú quien se tira al agua; la tormenta de ayer era como si el agua fuera la que se te echara encima, insistiendo en taladrarte contra tu voluntad). Pero, pese a ello, en Singapur se sale los sábados, y un chaparrón de nada no es quién para impedirlo. Empapados, refugiándose en las esquinas, sentados en corros bajo los toldos de los bares, los habitantes de Singapur estaban en todas partes. Aquí no están de moda las discotecas y, como no podían ir a la playa o a los parques, se sientan donde les apetece y «salen» de fiesta. Hay que reconocer que al menos tienen voluntad, como mínimo; pero, francamente, yo aún no sé si admirarles o escapar de ellos tan deprisa como me lo permita mi sobrecargada mochila.

  


  Mi estancia en Singapur, como vaticinaba el e-mail, no puede decirse que fuera muy larga; pese a ello, la verdad es que, superada la primera impresión de organización extrema, Singapur tenía muchas cosas interesantes. Para empezar, el hecho de que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, hablase inglés era un lujo increíble: podía hablar con niños de cinco años (que en general dicen cosas mucho más interesantes que los adultos), podía hablar sin dificultad con gente de mi edad (mientras que, en el resto de Asia, los que sabían un inglés aceptable tenían, como mínimo, unos veinte años o más porque lo aprendían en la universidad), y eso era un aspecto del viaje que sabía que no podría vivir en ningún otro lugar de Asia.


  La verdad es que los días que pasé en Singapur no fueron unos días llenos de anécdotas y situaciones divertidas, como los que había pasado en Chiang Rai o Bangkok, pero no dejaron de ser peculiares e interesantes ni me negaron la sensación de encontrarme como en casa. No por el hecho de estar en Singapur, sino por el hecho de viajar.


  Por entonces ya llevaba más de un mes y medio viajando y creo que, por primera vez en la vida, empezaba a sentir lo que podía ser la sensación de viajar permanentemente.


  El problema es que, cuando viajas de forma «normal», incluso solo, tu libertad no es absoluta: siempre eres «esclavo» del tiempo (la prisa, las ganas de ver el máximo de cosas posibles en el tiempo que tienes). Pese a ello, viajar solo y de manera indefinida probablemente es la cosa más parecida a la libertad absoluta, y fue en Singapur donde empecé a entender cómo sería vivir esta sensación: en parte porque allí, en Singapur, donde todo el mundo hablaba inglés, no me sentía un extranjero. De hecho, estaba aprendiendo muchísimas cosas y me estaba acostumbrando muchísimo a Asia. Había aprendido cómo conseguir agua potable sin tener que pagar, cómo dormir sin tener que gastar, sabía dónde podía encontrar duchas… conocía los nombres de la mayoría de las cosas que podía necesitar en chino y en tailandés, y, sobre todo, entendía a la gente. Es difícil de explicar. Pensad en el momento en que llegáis a una nueva ciudad y salís de la estación de tren. En aquel momento, lo único que sabéis de la ciudad, la única imagen mental que podéis concebir es la calle donde os encontráis, el clima, la temperatura… pero aquí acaba todo. En cambio, días más tarde la imagen habrá cambiado muchísimo: tendréis un mapa, sabréis en qué zona de la ciudad estáis en cada momento, podréis reconocer calles visualmente, sabréis en qué barrio os encontráis, podréis saber dónde está vuestro hotel (o alojamiento, sea cual sea), dónde podéis comer… Estaréis, en definitiva, mucho más ubicados y la sensación será completamente diferente. Pero de la misma forma que habréis realizado este paso, aún quedará otro que no habréis dado: entender a la gente, saber cómo es la vida de los habitantes de esta ciudad; dónde comen, qué hacen, cómo se divierten, dónde van por la noche (si es que van a algún sitio), cómo piensan, qué visión tienen del resto del mundo, qué imagen tienen de un extranjero… Este nivel de comprensión es, diría yo, lo que diferencia de verdad a un turista de un viajero.


  En fin, no sé si me explico, pero todo esto lo decía porque en Singapur tuve la sensación, por primera vez, de que el día que viajase indefinidamente me podría permitir el lujo de llegar a este nivel de comprensión, tanto que podría llegar a sentirme como en casa en cada país del mundo, tal como ya me sentía en Singapur.


  La temperatura, por ejemplo, ya no me parecía calurosa. De hecho, incluso necesitaba abrigarme en noches en las que en Cataluña habría dormido con ventilador y la ventana abierta. La humedad ya no me molestaba, al contrario, era casi acogedora. Y el hecho de no tener móvil y, por lo tanto, no saber qué hora era… ¿qué importancia tenía? Sabía si era de día o de noche, y sabía si llovía o no. Era todo lo que necesitaba saber. Cada día, cuando me levantaba por la mañana en un parque, sentía que estaba exactamente donde quería estar y que, a lo largo del día, haría exactamente lo que quería hacer. Y esa es una sensación profundamente adictiva.


  Pese a que me sentía tan feliz, sabía que esta felicidad no estaba ligada necesariamente a Singapur. Al contrario: Singapur me había gustado mucho menos que Tailandia, y si me hubiese quedado muchos más días, me habría acabado aburriendo. Lo mejor que podía hacer era irme cuando aún me sentía cómodo e ir a buscar un nuevo país que comprender y asimilar.


  Estando donde estaba, no tenía un gran abanico de opciones para escoger y, además, los cincuenta euros que me había costado el avión me habían dejado sin presupuesto. Por lo tanto, no tenía opción de irme más lejos (hacia Indonesia o cosas así). Lo único que podía hacer era viajar por Malasia haciendo autoestop o colándome en autobuses de línea, y desde Malasia pasar a Tailandia. Y, como cualquier país me parecía bien mientras fuese desconocido, decidí que Malasia era precisamente el lugar adonde quería ir, y allí me dirigí lleno de curiosidad y de ganas de aprender malayo.


  MALASIA: KUALA LUMPUR,

  ISLA DE TIOMAN, MALACA


  
    Diario del 27 de julio


    Una cosa que he aprendido durante mi viaje por el sur de Asia es el respeto que se debe tener hacia el poder y la supremacía de los insectos. Hay que reconocer que cuando viajas por aquí, la propia intuición básica te advierte que tendrás que convivir con insectos quieras o no (quiero decir, si no esperas encontrar insectos en Malasia, ¿se puede saber dónde narices esperas encontrártelos?). Pero, por mucho que te lo esperes y te resignes, no por ello dejarán de sorprenderte día tras día.


    En Europa, los insectos eran unas cosas pequeñas que huían cuando te movías: una mirada de reojo, un simple rumor. Pero en Tailandia y Malasia descubres que los insectos son los amos y señores del país, y que tú eres el intruso… y ellos lo saben. Mariposas del tamaño de una mano, escarabajos que te miran interesados mientras haces lo que tengas que hacer en el lavabo, enjambres de hormigas omnipotentes y, sobre todo, mosquitos. ¡Ah, los mosquitos! El instinto y la lógica te dicen que los mosquitos tendrían que huir cuando los molestas, porque son los animales más odiados del planeta y, por tanto, la mitad de los vertebrados de la Tierra se dedican a aplastarlos cuando se los encuentran en su camino; pero esto no ocurre en el sur de Asia. Aquí, los mosquitos atacan en rebaño y utilizan estrategias paramilitares para realizar sus incursiones. Acostumbran a adoptar tácticas de guerrilla, se lanzan sobre ti sin aviso con el objetivo de chuparte suficiente sangre y desaparecer lo suficientemente deprisa como para que no tengas tiempo para encontrar el aerosol y exterminarlos a todos. No sé cómo han podido desarrollar tácticas tan eficaces y tan precisas contra los seres humanos en un área del mundo donde la mitad de la población es budista y preferiría morir por falta de sangre antes que matar a un mosquito, pero el caso es que saben cómo tratarnos y no les damos miedo. Más bien al contrario: si ves un enjambre de mosquitos volando hacia ti, tírate al agua. Solo allí estarás seguro.

  


  Este fragmento de diario fue escrito mucho antes de mi viaje en tren hacia Kuala Lumpur, porque si no las hormigas habrían pasado a ocupar un primer plano en mi descripción del eterno combate contra los insectos.


  Sí, fue durante el viaje hacia el sur de Malasia cuando viví mi primer encuentro con estos inofensivos insectos que, en grupo, pueden llegar a derrumbar una casa si se lo proponen.


  Había conseguido colarme fácilmente en el tren (porque en un viaje tan largo no quería hacer autoestop y el precio del billete me habría hecho sobrepasar los tres euros diarios) y pensaba que había evadido el habitual tributo a los propietarios del tren. Lo que no sabía era que en realidad los dueños del vagón en el que viajaba no eran los humanos, sino las hormigas, y que ellas no me perdonarían el peaje tan fácilmente.


  Todo iba perfectamente, hasta que decidí irme a dormir, confiado, sabiendo que a los revisores malasios les daría demasiada pereza para pasar a pedir los billetes por la noche. A la mañana siguiente me desperté, con toda tranquilidad, y cuando iba a coger las galletas, descubrí finalmente la ofrenda que había entregado involuntariamente a los auténticos amos del tren: mi mochila.


  Cuando fui a abrir la mochila, descubrí que estaba totalmente llena de hormigas, una masa viva y horrible. Nunca me han dado miedo los insectos, pero aquello me impulsó a lanzar la mochila por los aires de la sorpresa. Una vez recuperado, me acerqué cautelosamente e intenté adivinar el motivo por el cual miles de hormigas habían decidido unánimemente que mi mochila era el lugar ideal para pasar la noche. La respuesta no era muy difícil: pan y galletas. Así que, con movimientos rápidos y espasmódicos para evitar que las hormigas me atacasen a mí, vacié la bolsa y me concentré en el genocidio de las hormigas. ¿Mis armas de destrucción masiva? Dos potes de «relec». A medida que iba retirando mares de cadáveres, me iba sorprendiendo más y más. Ni tan siquiera me había dejado la bolsa abierta: las hormigas se habían abierto paso a través del plástico, y después habían hecho un agujero del tamaño de un cacahuete en el papel metalizado de las galletas Oreo, que ya habían medio devorado. Os aseguro que nunca me he alegrado tanto de no ser una galleta.


  A pesar de mis pequeñas desventuras durante el viaje, lo cierto es que acabé llegando a Kuala Lumpur (KL, para los amigos) de una sola pieza y con ganas de explorar la ciudad. El problema es que las capitales tienen la mala costumbre de ser enormes, y pese a que KL tiene aproximadamente el tamaño de Barcelona (nada que ver con Bangkok, que es simplemente titánica), mi estancia estuvo llena de sorpresas inesperadas.


  Por alguna razón descubrí que KL ejercía un poder curioso sobre mi persona: cuando llevaba un rato caminando en alguna dirección a algún lugar concreto, no podía evitar sentir un fuerte impulso de tomar otra dirección aleatoria y claramente contraproducente que siempre me acababa impidiendo llegar donde quería. Pero no me importaba; el impulso era realmente fuerte, y yo no dudaba en seguirlo, lo que básicamente tuvo dos consecuencias: acabé conociendo KL mejor de lo que nunca he conseguido conocer casi cualquier otra ciudad del mundo y acabé llegando a los lugares más inimaginables.


  Especialmente curioso fue el día en que acabé (no olvidemos que Malasia es un país islámico) en un instituto donde se enseñaba algo equivalente a la ESO… solo a chicas. El guardia de la entrada me dejó pasar tranquilamente porque pensó que yo también era una chica (un error relativamente común en los adultos, sobre todo en Asia), y me encontré sin saberlo en un lugar donde mi simple presencia tenía el poder de desencadenar una revolución masiva.


  Por una de esas extrañas coincidencias que tiene la vida, justamente aquel día los profesores estaban reunidos poniendo las notas del trimestre o algo así y, cuando entré, descubrí que casi todas las clases estaban sin profesor. Las alumnas hacían los deberes, hablaban en voz baja o estaban ocupadas en tranquilas actividades que finalizaron bruscamente al darse cuenta de que había un chico de su edad, occidental y en silla de ruedas (para acabar de dar un toque surrealista a la aparición) observándolo todo con curiosidad. La agitación fue tan masiva como inmediata: las chicas se empezaron a levantar y, como por suerte en Malasia se habla un inglés realmente bueno, empezaron a charlar conmigo. Cuando, además, expliqué que viajaba solo y que había ido allí por error, el caos fue absoluto: se tendría que haber movilizado al ejército para controlar la situación.


  Hay un fenómeno originado por el aburrimiento que se produce en los institutos y que yo denomino «efecto abeja». Yo mismo lo he experimentado muchas veces, y hace que cualquier cosa que rompa la rutina y el aburrimiento te parezca infinitamente interesante. Por ejemplo, cuando estás en clase y entra una abeja por la ventana que hace que todo el mundo empiece a chillar y a saltar de su asiento: automáticamente, esta abeja pasa a ser la cosa más fascinante que has visto nunca, porque te ha librado de la aburrida esclavitud a la que te había sometido la escuela.


  Este mismo efecto, pero multiplicado por unas cuantas veces más, fue lo que se produjo cuando llegué a aquel instituto de Kuala Lumpur. Al poco rato había unas 150 preadolescentes rodeándome dispuestas a enseñarme todo el edificio, todas las clases y todas las actividades con tal de aprovechar aquella maravillosa oportunidad. Desde los balcones me bombardeaban con preguntas, me pedían que repitiese mi nombre una y otra vez, y me respondían tantas cosas simultáneamente que mi cerebro era incapaz de asimilar la información. Pero, evidentemente, un caos de tal magnitud no pasa desapercibido (de hecho, me sorprende que no viniesen las fuerzas especiales o algo así) y, poco después, empezaron a aparecer profesores que no se podían creer lo que veían y que se dispusieron a restablecer el orden tan rápidamente como pudieron. La verdad es que no se enfadaron conmigo, porque al fin y al cabo no había hecho nada excepto entrar en un lugar donde no debía, y todo el mundo sabe que ese es precisamente el tipo de error que cometen los turistas inocentes. Lo que sí que hicieron fue echarme (amablemente, pero con firmeza) del instituto, poniendo punto final, de forma bastante abrupta, a mi episodio escolar de Kuala Lumpur.


  El resto de mi estancia en la ciudad no fue menos interesante, aunque tal vez menos intensa. Visité el barrio chino, por ejemplo, y cometí el lamentable error de coger un tren, creyendo que estaba cogiendo un metro, por lo que acabé a unos cuantos kilómetros de la ciudad y no me quedó más remedio que volver a pie (cosa que también fue divertida, realmente). O por mencionar otro detalle interesante, conseguí colarme en una torre muy alta y muy famosa y con una forma claramente poco estable que, no obstante, se aguantaba bastante bien en el aire. En definitiva, fue una estancia divertida pero no muy larga, ya que cada vez me quedaban menos días y no quería acabar mi viaje en una capital enorme y gris (sin ánimo de ofender a los kualalumperanos, pero es que todas las capitales son así).


  Decidir en Kuala Lumpur qué lugar visitar de todo Malasia (sobre todo sabiendo que será lo único que tendrás tiempo de visitar) no es fácil. Yo no tenía ni idea, francamente, pero me recomendaron muy efusivamente que me acercara a una isla llamada Tioman. Me repitieron tantas veces que era una isla tranquila y amable que, impulsado por el estrés de Kuala Lumpur, no me pude resistir. Y la verdad es que no fue una mala elección.


  Aquella isla pacífica y agradable era casi todo lo que se podía pedir después de unos días tan intensos en KL. No tardé demasiado en conocer a la mayor parte de la gente de la zona, aunque, por lo que supe después, la isla era bastante grande y tenía áreas muy diferentes. Por ejemplo, había una especie de pueblo o ciudad que no tenía nada especial, y que incluso estaba asfaltada y contaba con aeropuerto. Pero, por fortuna, la zona a la que llegué resultó ser realmente particular y me recordó un poco a Tonsái, que era la isla que más me había gustado de este viaje. Enseguida me advirtieron que tuviera cuidado si es que decidía dormir en la playa, puesto que había salamandras. Yo aseguré que vigilaría, sin preocuparme en absoluto, con la valentía que surge de la completa ignorancia; porque, la verdad, es que antes de mi visita a Tioman ni siquiera habría podido dibujar una salamandra. Es más, si hubiese tenido que responder a la pregunta: «¿Qué es una salamandra?», me habría encontrado con serias dificultades para aportar algún dato consistente, excepto que eran, en mi imaginación, una especie de lagartijas de colores. Por eso, no habiendo visto nunca una salamandra, me sorprendí profundamente cuando me encontré con lo que yo catalogaría de «cocodrilo de tamaño moderado» persiguiendo a un pobre gato que huía con esa velocidad que solo consigues cuando sabes que corres para salvar tu vida.


  La escena, bastante inquietante, me dio una visión mucho más realista de los peligros que poblaban la isla, y puedo asegurar que aquella noche en Tioman colgué la hamaca bastante más alto de lo que la había colgado nunca.


  Lo cierto es que la isla de Tioman me aportó muchas cosas además de darme una idea más exacta de cómo son las salamandras surasiáticas. La zona de la isla donde me encontraba, la más recóndita, estaba llena de gente con muy pocas ansias turísticas, que enseguida me cayó realmente bien. Encontré personas con las que intercambiar libros y conocí a los habitantes de la isla, entre los que se encontraban una cantidad sorprendente de niños. Parecían muy simpáticos, pero su idioma no era el inglés, y cuando no puedes hablar con ellos, las relaciones con los niños son bastante limitadas. Aun así, les pude enseñar a montar en la silla de ruedas y les paseé en ella arriba y abajo.


  No hubo un día en que no conociese a alguien, y por las noches era invariablemente invitado (y casi arrastrado) a la única fiesta de la zona (no creo que hubiese suficiente gente para celebrar más de una), y pronto la hamaca quedó olvidada entre dos árboles, cuando un isleño me ofreció dormir en su casa.


  Los días pasaban deprisa, y probablemente me habría quedado unos cuantos más si no hubiese conocido a unos turistas que, sorprendentemente, no eran occidentales. Eran los miembros de una familia de Malasia que habían pasado las vacaciones en la isla y que se iban a casa a la mañana siguiente.


  Les conocí por casualidad, mientras comían en uno de los restaurantes de la isla donde solían invitarme; yo aquel día estaba solo, comiendo, y ellos estaban en la mesa de al lado hablando alegremente. Una cosa llevó a la otra, de forma que al final acabamos charlando y explicándonos qué hacíamos allí. Fue así como la madre (que enseguida descubrí que tenía un control férreo sobre todos los miembros de la familia) me invitó a pasar unos días en su casa y acepté la invitación.


  Después de un día entero en coche, realmente agotador, me encontré ante una casa enorme y moderna en un pueblo del cual no sabía ni el nombre (pese a que futuras investigaciones me han hecho llegar a la conclusión de que se trataba de Melaka). La opulencia con la que se vivía en aquella casa, en contraste con el resto de Malasia (donde la gente no se moría de hambre, pero vivía humildemente), me provocó bastantes interrogantes sobre quién podría ser aquella familia, hasta que finalmente descubrí que la madre era ni más ni menos que una de las ministras del gobierno del país. Sinceramente, la única cosa que me incomodaba era el hecho de que tenía una criada, que vivía en la casa y que les hacía todo, la comida, la limpieza, etcétera. Trabajaba las veinticuatro horas, vivía con ellos y, la verdad, yo no sabía qué pensar. Nunca había conocido a alguien que viviese y trabajase como criado, sin tener prácticamente vida propia, y no me gustó. La verdad es que no parecía infeliz, y supongo que habría infinidad de trabajos peores, pero en fin… cada uno tiene sus manías, supongo, y a mí el hecho de que tuviesen criada siempre me disgustó.


  Excepto este detalle, el resto del tiempo que pasé con ellos fue genial, sobre todo porque nos encontrábamos en la época en que se celebraba el equivalente local de una fiesta mayor, y todo estaba lleno de actuaciones y festejos.


  Los dos días siguientes conocí Malasia mucho mejor de lo que lo había hecho hasta entonces, y pude probar todo tipo de comidas locales por insistencia de la madre de familia. Pero, por más que lo intentase, nada conseguía camuflar lo inevitable: mi viaje se acababa. A no ser que quisiese quedarme a vivir en Malasia, empezaba a quedarme francamente poco tiempo para volver hacia Bangkok y coger el avión.


  Volver fue mucho más duro de lo que lo había sido en cualquier otro viaje anterior, y tampoco tengo muchas ganas de entrar en detalles porque la misma aura de nostalgia que me rodeaba hizo que no me pasase nada demasiado interesante en el viaje de vuelta (que, además, fue muy breve). Lo cierto es que nunca había estado tanto tiempo seguido viajando, y sentía que ya no podría volver a vivir de una forma normal. Tener que levantarme cada día a la misma hora para ir al mismo lugar se me hacía tan inconcebible como aprender a volar, pero sabía que, de momento, no tenía elección, aunque, lenta pero inexorablemente, se acercaba el día en que sí la tendría. Creo que ese día, que actualmente ya hace tiempo que ha llegado, fue lo que consiguió que mantuviese la voluntad suficiente para no huir corriendo en algunas de las casi interminables escalas por los múltiples aeropuertos que acabaron por devolverme a Barcelona.
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  EL DESCUBRIMIENTO DEL

  «SILLA-STOP»


  
    Una de las pruebas de que el tiempo es inexorable (y, definitivamente, una mala persona) es que no solo llegó el día en que pude irme a Tailandia: también llegó el día en que tuve que volver. Después de un viaje que había durado dos meses largos y que, además de Tailandia, me había llevado hasta un par de países más, de repente estaba otra vez en Cataluña, en Esparreguera, en mi casa y sin necesidad de dormir en ningún parque ni playa.


    Lo más curioso es que, al volver de mi viaje por Asia, descubrí que mi casa se había encogido. Estaba seguro de que mi habitación nunca había sido tan pequeña, y que las cosas nunca habían estado tan cerca. ¿Seguro que siempre había tenido aquellos malditos relojes repartidos por todas partes, mostrándote la hora quisieras o no? Y aquella infinidad de objetos minúsculos e inservibles, tan fáciles de perder, ¿ya estaban ahí cuando me marché? Además, la silla de ruedas sin los once kilos de equipaje a la espalda parecía desequilibrada y… En definitiva, necesitaba viajar más.


    No podía volver a Asia, porque ya no me quedaba dinero, pero lo que sí que me quedaba era tiempo: aproximadamente un mes antes de que empezase el siguiente curso de bachillerato.


    Fue entonces cuando reflexioné, y decidí que tenía que encontrar algún nuevo estímulo que pudiese convertir un viaje por Europa en una aventura mínimamente decente. Empecé a buscar ideas, pero la verdad es que las cosas estaban difíciles. Las barreras arquitectónicas eran una broma o, en el mejor de los casos, un reto divertido. Dormía en los parques, en las playas, en las estaciones de tren o en casa de conocidos. Sabía colarme incluso en los barcos. Después del viaje por Italia y Grecia, de un año de viajes por Europa y de dos meses por Tailandia, yo diría que la confianza en mis posibilidades era absoluta.


    Pero la verdad es que aún faltaba una cosa: a la hora de viajar de una ciudad a otra me veía obligado a escoger entre pagar o no, y desafortunadamente mi presupuesto me obligaba a orientarme por la menos legal de las dos alternativas.


    Colarse es divertido y emocionante, claro, pero de alguna forma te impide disfrutar con absoluta libertad del viaje: sabes que estás haciendo algo que (aunque sea remotamente) está mal; estás pendiente del revisor, tienes que mantenerte en un cierto estado de alerta y sientes una cierta aprensión cada vez que tienes que coger un transporte, por mucho que sepas que conseguirás llegar allá donde quieras.


    En definitiva, era un obstáculo que había que salvar para poder vivir los viajes con plena satisfacción, y siempre había intuido como conseguirlo. En una sola y mítica palabra: autoestop.


    No creáis que mis dudas eran muy diferentes de las que tendría cualquiera: ¿cómo se hace autoestop en realidad? ¿Es posible hacerlo hoy en día? ¿Dónde se supone que tengo que pararme para levantar el dedo y conseguir que alguien se pare?


    Bien, como me gustan bastante los métodos directos, y parecía emocionante, decidí que la única forma de descubrirlo era probarlo por mí mismo. Cogí un avión de quince euros hacia Frankfurt, y decidí que, una vez aterrizase en Alemania, mi único medio de transporte sería el automóvil.


    Y si no lo conseguía… pues tendría que quedarme a vivir en Frankfurt.


    Una buena motivación siempre es importante.

  


  FRANKFURT, ALEMANIA


  Cuando subí al avión no tardé en reconocer a una de las azafatas de vuelo (lo que me hizo pensar que, tal vez, estaba empezando a viajar con demasiada frecuencia), cuyo rostro, apenas verme, se transformó en una máscara de puro terror.


  Sí, era «aquel». El que no deja que le lleven en brazos para subir la escalerilla del avión y que, por el contrario, prefiere subir por sus propios medios aunque el color de sus pantalones se oscurezca ligeramente en el proceso. El que insiste en dirigirse solo al asiento y se limita a saludar amablemente a los pasajeros que le miran con cara de no entender nada. El que no avisa a los especialistas para que le lleven hasta el avión en un transporte particular, sino que se limita a subir de un salto al autobús donde van el resto de los pasajeros (ante el horror del conductor). En definitiva, aquel que acostumbra a convertir el meticuloso orden de un aeropuerto en un caos sin precedentes. Sí. Aquel.


  Una vez ocupé mi asiento, las azafatas se apartaron mientras murmuraban algo así como: «¡Atención, atención, código rojo, repito, código rojo!», y dejaron paso a una azafata con cara de tener un rango superior a las demás que traía la evidente intención de hacerme entender (no con demasiada amabilidad, pero os aseguro que no se lo tuve en cuenta) que no era normal ir arrastrándose por el suelo hasta el asiento.


  La miré con cara sonriente durante todo su discurso (ya hace mucho tiempo que me inmunicé contra este tipo de conversaciones y ahora ya solo me inquietan cuando conllevan el añadido de obligarme a bajar del medio de transporte que esté utilizando, y en esta ocasión no era el caso), e incluso intenté entablar un mínimo diálogo.


  Por ejemplo, mencioné pequeños detalles como que era yo quien se arrastraba por el suelo, no ella, y que, de la misma forma que yo no digo a nadie cómo tiene que ir de un sitio a otro, estaría bien que hiciese lo mismo conmigo.


  También intenté exponer unos cuantos razonamientos contradictorios, como el hecho de que supuestamente no me dejan arrastrarme porque «se preocupan por mí», pero que, en cambio, no les preocupa faltar con ello al respeto que merece mi libertad de acción o mi independencia.


  En fin, como suele pasar la mayor parte de las veces (que conste que no siempre…), el diálogo no dio buenos resultados, con lo cual añadí la nota mental de estar atento tras el aterrizaje para salir disparado hacia las escaleras en cuanto abriesen las puertas del avión.


  Es que, francamente, a las cosas, o se les añade un poco de emoción, o a fuerza de repetirlas se vuelven profundamente aburridas; e ir en avión no es ninguna excepción.


  Pero, además de pasármelo bien con mis aventuras particulares con los aviones y su personal, el trayecto presentó otra gran ventaja: hice una nueva amiga, una chica sentada a mi lado, que vivía cerca de Frankfurt, y con quien empecé a compartir mis inquietudes relacionadas con el autoestop.


  Siempre es oportuno contrastar opiniones, y además, con el tiempo, he ido descubriendo que al hacerlo te puedes encontrar sorpresas de lo más agradable. En este caso, la chica tenía espacio de sobra en su coche, y se ofreció a dejarme en algún lugar que me fuese bien para empezar a hacer autoestop. No tenía ni idea de qué lugar me «iría bien», pero cualquier cosa era mejor que quedarse en el aeropuerto, así que le agradecí la ayuda y al poco de haber aterrizado ya estábamos en su coche.


  Se me planteaba un problema complicado: de todos los lugares que tiene una carretera, ¿cuál es el mejor sitio para ponerse para hacer autoestop? ¿Sería preferible un tramo largo y recto, para que el conductor pudiese verme con facilidad? ¿O tal vez si le daba tanto tiempo para pensar decidiría que ya me recogería otra persona y, por tanto, era mejor cogerle por sorpresa al tomar una curva? Si encontraba un buen lugar donde los coches tuvieran espacio para parar y recogerme, ¿qué era mejor, ponerme al principio o al final de ese tramo?


  Sinceramente, no tenía la respuesta ni a esas ni a muchas otras preguntas. Y como no me daba cuenta de que no tenía suficiente información, decidí que no era necesario pensarlo mucho. Por más que lo hiciera, acabaría dependiendo de la suerte, de forma que más valía librarse definitivamente y dejar de dar vueltas al asunto. En otras palabras: como tenía sueño, me eché a dormir.


  Afortunadamente, mi relación con la suerte siempre ha sido bastante íntima. Pensándolo bien, siempre la he considerado como una de esas tías que solo ves una vez al año y que están tan contentas de verte que te acaban llenando de regalos aunque después no sepas qué hacer con ellos. Y, evidentemente, contenta después de las últimas semanas sin verme, la suerte no me falló: después de más de una hora durmiendo tranquilamente en el coche, me desperté y vi que habíamos parado en una estación de servicio de la autopista. Hacía bastante sol, un poco más allá de donde nos encontrábamos había una zona de césped con unas mesas y, como ya he dicho, tenía sueño, así que la tentación de tumbarme sobre la hierba fue demasiado fuerte como para combatirla: le dije a mi amiga que aquel lugar me parecía perfecto para hacer autoestop, y la convencí para que se fuese sin preocuparse de nada.


  ¿Qué harías tú si te encontrases en un lugar perdido, más o menos cerca de Frankfurt, sin nadie a la vista, con un sol y un césped que te piden a gritos que te tumbes en él? Pues yo, en mi primer día de viaje, lo tuve clarísimo: echar una siesta.


  Cuando me desperté, el sol se estaba poniendo, y algún tipo de instinto me susurró discretamente que hacer autoestop de noche requería un nivel de práctica bastante más alto del que yo poseía en ese momento.


  Había coches aparcados y, de vez en cuando, otros paraban en el área de servicio, pero la verdad es que no me importaba: tenía tiempo más que de sobra, y en un día ya había conseguido mucho. Siempre he sido un fiel partidario de la frase «deja para mañana lo que deberías haber hecho ayer», y fiel a mis principios decidí que lo mejor sería ir a dormir pronto y estar preparado para ir a por todas al día siguiente.


  Por lo visto, la decisión fue acertada, ya que la mañana siguiente estaba destinada a ser el comienzo de un buen día. Lo supe desde el momento en que me desperté.


  Tengo que admitir que, al principio, no sabía qué iba a hacer: me paré con expresión dubitativa a la salida del área de servicio con intención de hacer autoestop, pero ni yo mismo tenía muy claro lo que hacía y estas cosas se deben de notar porque todos los coches, sin miramiento alguno, pasaban de largo.


  Al cabo de un rato (poco para los estándares del autoestop, aunque entonces aún no lo sabía) decidí que, como mínimo, me tenía que asegurar de que iba en la dirección adecuada, y pedí un mapa de carreteras. Aquel fue, supongo, el mágico momento en que todas las piezas encajaron, y entendí con gran rapidez el auténtico secreto para hacer autoestop.


  El hecho es que, al pedir el mapa y sin intención alguna por mi parte, empecé a charlar con la pareja que me lo mostraba. Una cosa llevó a la otra y acabé en su coche, moviéndome (¡ah, qué felicidad siente el autoestopista cuando finalmente se pone en movimiento!) a toda velocidad carretera adelante.


  ¿Dónde estaba el secreto? ¿Cómo lo había hecho? La respuesta era muy sencilla: hablando. Hablando, una cosa que no podía hacer a distancia y con el dedo levantado; eso había marcado la diferencia. Habían visto que era una persona normal, nos habíamos conocido y nos habíamos caído bien, y llegados a este punto habían desaparecido todas las fronteras.


  El viaje y las aventuras empezaban, y parecía que finalmente había descubierto cómo hacer autoestop… a mi manera, claro.


  
    
      De: Albert_246@hotmail.com


      Para: Casa


      Enviado el: domingo, 19 de agosto de 2007


      […] Este viaje que promete ser, inesperadamente, interesante no podría haber empezado mejor. Solo hace dos días que estoy aquí, y ya podría explicaros un montón de cosas. Y es que, para empezar, finalmente he visto la luz. Finalmente he entendido cuál es EL método, LA forma de viajar. En una dulce palabra: el «silla-stop». Atrás han quedado ya los tiempos del viejo autoestop, los viajeros solitarios en una carretera levantando débilmente el dedo, la gente temerosa pasando de largo. Ha llegado la época del silla-stop.

    


    Hablemos del silla-stop. Hay un elemento clave: las «áreas de servicio». Estas áreas son lugares que hay en la carretera, en los que la gente que hace trayectos más o menos largos se detiene para comer, ir al lavabo y todas estas necesidades biológicas que tenemos los seres humanos. Y, para un silla-stopista, es lo más parecido al paraíso. Porque el silla-stopista no es sino un autoestopista que ha entendido que para un conductor pasar de largo es mucho más fácil que decir que «no». En lugar de esperar a que alguien muestre su bondad interior por inspiración divina, ¿por qué no ayudarlos en tan noble tarea? Pues la conclusión obvia es que, por el bien de los demás (ya que al hacer una buena acción se sentirán mejores personas y más felices), el silla-stopista les pregunta personalmente adónde van y si le pueden llevar. El único requisito indispensable es una peligrosa falta de timidez, y, de ser posible, la llamada silla de ruedas. Lo demás funciona por sí solo.


    La gente dice que cuando haces autoestop no te cogen, o que es muy difícil que lo hagan. Contra esta afirmación tengo una única y simple respuesta: a mí sí que me cogen, y a los autoestopistas que he ido conociendo estos días también.


    Otro inconveniente que he oído mencionar son los peligros que corre el autoestopista. Sobre esto, o bien los violadores y psicópatas en serie se han ido de vacaciones (¿qué pasa? Esa gente también tiene que tomarse sus vacaciones ¿o no?) o, simplemente, no existen. Hasta ahora, los que me han recogido son familias acogedoras, parejas simpáticas o personas amigables. De hecho, no es que no haya gastado dinero, no: es que estoy ganando. En dos días, me han dado veinte euros, y yo he gastado… tres.


    El resultado: me sobra dinero. De hecho, con esto, juntamente con una nueva estrategia que estoy practicando, me estoy planteando la idea de marcarme como objetivo volver a casa con el mismo dinero con el que salí.


    Solo hace falta observar el recorrido que he hecho en pocos días: de Frankfurt a Bélgica, y eso que el primer día me lo pasé prácticamente durmiendo, porque tenía un sueño que me moría. Y es que cuando haces autoestop, las opciones son ilimitadas. Si no fuese porque me hacía ilusión ir a ver a Arnau a Luxemburgo, ahora podría estar en Ámsterdam, en Bruselas o camino de París. Se me han ofrecido todas estas opciones, y eso solo en… ¿Cuánto? ¿Treinta y seis horas? Os lo aseguro, si quisiera, dentro de una semana podría estar en Chechenia.


    Además, independientemente del autoestop, mi suerte no acaba aquí.


    Me previnisteis contra tal cantidad de lluvias, tempestades e inundaciones que no me habría sorprendido nada encontrarme una Alemania dominada por los calamares gigantes. En cambio, he encontrado un sol amable y tímido, junto con unas temperaturas ideales, de esas que te hacen pensar: «¡Oh! Si se pudiese estar así todo el año, el mundo sería un lugar mejor».


    Por otra parte, parece que el clima me ha tomado simpatía, porque estamos perfectamente coordinados. Estos dos días solo me ha llovido dos veces: ayer mientras comía en un bar (a cubierto por primera vez, ya que otras veces he comido bocadillos y cosas así al aire libre) y ahora mismo, mientras escribo, también a cubierto. Y todos sabemos que cuando acabe de escribir habrá dejado de llover, mágicamente. Simplemente, comparada con Asia, Europa es como un perrito domesticado, y lo sabe. Ni tan siquiera trata de esconderlo.


    Lo que sí he aprendido es que un mapa de carreteras, para hacer autoestop, no es una mala idea (tiene su lógica). No me compraré uno hasta que haya ganado un poco más de dinero, pero para el próximo viaje por Europa lo tengo que hacer. Las carreteras, un mundo misterioso por el cual nunca me había tenido que preocupar, me han abierto sus puertas y he descubierto que no son tan complicadas. Básicamente es como hallarte en un laberinto inmenso en el que encontrar el camino más corto para llegar a tu destino. Cuando alguien se ofrece para llevarte, calibras las opciones, evalúas si el recorrido que te ofrece vale la pena, si te permite avanzar o no. Es muy divertido, y acabas encontrándote en cada pueblo que alucinas: nunca había sido tan consciente de la cantidad de pueblos perdidos que hay en el mundo, ni de tanta gente amable que vive en cada uno de estos pueblos y que siempre está dispuesta a llevarte en su coche, pero ahora ya lo sé y es evidente que pienso aprovechar este descubrimiento.


    Y bien, para los próximos días creo que me iré a Francia o, a lo mejor, a Holanda, todo depende de cómo vaya la cosa. Así iré acercándome a casa, aunque por suerte aún sigue faltando mucho para que tenga que volver.


    De momento creo que esto es todo…


    ¡AH! Y… ¡¡¡¡¡VIVA EL SILLA-STOP!!!!!

  


  BÉLGICA

  (… SÍ, DEJÉMOSLO EN BÉLGICA)


  Llega el día, tarde o temprano, en que descubres el autoestop. No soy ni el primero ni el último que se ha quedado embelesado mirando su mano y aún sin creerse que con uno solo de sus dedos haya sido capaz de parar tres toneladas de metal en pleno movimiento. Y cuando llega el día en que lo compruebas, te das cuenta de que acabas de entrar en un mundo de interminables posibilidades. Poder ir a cualquier lugar, en cualquier momento, sin tener que preocuparse por horarios, aviones o trenes, es un privilegio; pero al mismo tiempo también es un dilema, y hace que sea realmente difícil elegir un lugar concreto.


  Estás en Alemania y se para un coche que te dice que va a Bruselas, y piensas: «¿Por qué no? Nunca he estado en Bruselas, seguro que debe de estar bien». Pero cuando ya estás a medio camino y paras para descansar, otro coche te comenta que se dirige a Polonia, y te dices: «¡Caray! ¡Polonia debe de ser increíble y seguro que hay muchos menos turistas que en Bruselas!». Pero, cuando ya estás a punto de subir al coche que va hacia Polonia, te das cuenta de que volverás por el mismo camino por el que habías venido, cosa que te hace sentir ligeramente estúpido. En definitiva: cuando haces autoestop, debes tener claro el sitio adonde quieres ir, o acabarás quedándote sin ir a ningún lado. Esta es una de las máximas que no tardé en aprender durante mi viaje por Europa y, por ello, acabé marcándome un objetivo final: Luxemburgo, donde estaba pasando las vacaciones Arnau, uno de mis mejores amigos de Cataluña.


  Desde Frankfurt, el camino hacia Luxemburgo habría sido una línea recta casi horizontal, pero las cosas se fueron torciendo (literalmente) a causa de mi total ignorancia en materia de autoestop.


  Los problemas (o la diversión, depende de cómo se mire) empezaron cuando me fui de la paradisíaca área de servicio en la que me había dejado la chica del avión para dirigirme hacia tierras ignotas en el coche de una pareja de alemanes que me dejaron en otra área de servicio cerca de Colonia, donde me subí a otro coche que me «abandonó» en un pueblecito llamado Verviers. La idea de parar en un pueblo me parecía perfectamente lógica y coherente de entrada, pero cuando el coche se fue, empecé a ver las cosas algo complicadas. Todo había ido bien mientras me había mantenido en áreas de servicio, hablando personalmente con la gente y pidiendo si me podían llevar, pero el apartado de levantar el dedo aún no lo había puesto en práctica y, francamente, no me parecía que aquello fuese a funcionar. ¿Dónde se suponía que me tenía que poner a hacer autoestop? ¿En medio del pueblo? Pese a que no tenía ni la más mínima idea de hacer autoestop, la idea me parecía ridícula, y estaba casi seguro de que a los conductores también se lo parecería.


  Así que, recordando que en las áreas de servicio todo había funcionado perfectamente, decidí que lo único que necesitaba era estar en una autopista, y me dirigí otra vez hacia allí.


  Mi plan, como se puede ver, era casi impecable. Solo cometía un pequeño error sin importancia que descubrí mucho después. Y es que, evidentemente, nunca se me pasó por la cabeza el detalle de que caminar por una autopista pudiese estar prohibido. Aquella sola idea, si me la hubiese planteado (cosa que, para qué engañarnos, no hice), me habría parecido ridícula: las autopistas tienen unos caminitos diseñados expresamente para que caminen los viandantes, y nunca se me ocurrió plantearme que aquellos bonitos caminos (con barandillas y todo) fuesen exclusivamente decorativos. Es como poner fuentes en un desierto con un cartel que diga «prohibido beber», o como regalar a alguien una Playstation 3 y decirle que solo la puede mirar.


  Por eso siempre he pensado (aún lo pienso) que, dadas las circunstancias, cuando me interné en las profundidades de la autopista tampoco estaba cometiendo una falta tan grave…


  Pero, por desgracia, la policía no estuvo de acuerdo conmigo.


  
    23 de agosto


    […] Saliendo de Verviers, estaba yo tan tranquilo, intentando encontrar un coche para seguir avanzando, cuando de repente ha aparecido un coche de la policía que ha aparcado precisamente frente a mí. De entrada he pensado que, a lo mejor, en Bélgica los policías eran tan amables que recogían a los autoestopistas, pero al ver con qué cara se acercaban no me ha quedado ninguna duda de que las cosas se estaban poniendo feas; si a lo largo de mis viajes ya había tenido problemas con las azafatas y los revisores de tren, la policía parecía ser aún menos tolerante con mis peculiaridades que los otros dos estamentos juntos.


    Sinceramente, no entendía qué hacía allí la policía; mentalmente iba repasando el contenido de mi mochila para confirmar que no llevaba armas de fuego, sustancias ilegales, pasaportes falsos, virus mutantes o cualquier otra cosa de esas que tanto disgustan a las gentes escrupulosas, pero mi equipaje era tan inofensivo como parecía; entonces, ¿qué hacían allí y por qué tenían aquellas caras tan poco tranquilizadoras?


    Ya sabemos que el diálogo acostumbra a hacer maravillas, así que con mi precario francés intenté transmitir la idea de que me encontraba perfectamente, que todo iba genial y que si me hacían el favor de apartarse seguiría haciendo autoestop sin molestar a nadie y mucho menos a ellos. Pero mi pequeño discurso ha sido rebatido con una mirada de «¿te estás quedando con nosotros, colega?», y una voz fría y vacía de emociones me ha pedido el pasaporte. Evidentemente, enseguida se lo he dado, esperando que las cosas mejorarían si hacía exactamente lo que me pedían, pero ha resultado que el pasaporte era precisamente la prueba que me inculpaba de mi horrible crimen: ser menor de edad. La tranquilidad se ha ido desvaneciendo a medida que los policías me dejaban claro que no les había hecho ninguna gracia encontrar a un discapacitado menor de edad haciendo autoestop en su autopista. De alguna forma, he empezado a imaginarme siendo repatriado a Barcelona. ¿De dónde vendrá esta obsesión de no dejar que cada uno haga lo que le da la gana?


    El caso es que los dos policías empezaron a hablar por teléfono y con el walkie-talkie, manteniendo conversaciones que parecían cada vez más serias y desfavorables hacia mi persona (pese a que mi francés no me permitía entenderlas del todo), y al final se me ha ocurrido sugerir que podían llamar a mis padres, si querían, porque mi padre sí que habla francés. Sorprendentemente, ha parecido que la idea les gustaba bastante, les he dado el número de casa mientras intentaba descubrir desesperadamente dónde narices se había escondido mi buena suerte.

  


  Si algo no he olvidado es mi «agradable» encuentro con la policía belga. Recuerdo que los minutos pasaban a un ritmo desesperante mientras esperábamos que el cuartel general de la policía interrogase y torturase a toda mi familia, y después decidiese si era necesario enviarme a un orfanato belga o salía más a cuenta venderme directamente como esclavo en las minas de ácido.


  Por lo que he llegado a saber, la principal sospecha de la policía era que yo me hubiese fugado de casa, por lo que hablar con mis padres (que tuvieron que adoctrinarles fervientemente como acostumbran a hacer con cualquiera que les pregunta por qué narices se supone que estoy viajando solo) les tranquilizó notablemente en este aspecto. Por lo visto, según me explicaron cuando regresé a casa, la conversación fue más o menos así:


  Policía: ¿El señog Alexandge Casals? (Voz tranquila y segura. Nivel de confianza del policía: 10 sobre 10).


  Mi padre (Álex): Sí soy yo, yo soy el padre de Albert. ¡¿ALBERT ESTÁ BIEN?! (Voz de pánico ante la llamada de un policía, que generalmente son los que suelen comunicar defunciones. Nivel de confianza de mi padre: 0,0001 sobre 10).


  
    P.: Sí, sí, no se pgeocupe, le llamamos pogque…


    Á: Pero Albert… ¿ESTÁ BIEN?


    P.: Sí, sí, yo le…


    Á.: ¿¿¿¿Pero está bien DEL TODO, no tiene ningún problema ni NADA DE NADA????

  


  P.: No, de vegdad, es que estaba haciendo autoestop, es menog de edad y tan lejos de su casa que queguíamos configmag que viaja con el consentimiento de sus padges. (Voz severa, esperando la sorpresa y la desesperación al saber que su hijo viaja solo y abandonado. Nivel de confianza del policía: 10 sobre 10… pero por poco tiempo).


  Se debe aclarar que, en este preciso instante, la conversación cambia drásticamente al introducir el último elemento que le hace falta a mi padre para comprender la situación, que es la siguiente:


  Elementos:


  a) Policía belga de carretera, que habla muy poco español.


  b) Que se encuentra a un menor de edad viajando, viajando SOLO, y, ¡oh!, DISCAPACITADO.


  c) Motivo de la llamada: descubrir si los padres saben dónde está su hijo.


  d) Duda no aclarada del policía: ¿¿¿sería posible que viajase CON PERMISO DE SUS PADRES???


  Objetivos:


  a) Confirmar absoluta e inapelablemente la autorización paterna del viaje.


  b) Intentar hacer entender al buen policía belga cómo es posible que unos padres dejen viajar solo a su hijo.


  Á.: Me ha dicho que era de la policía belga. ¿De la zona francófona de Bélgica?


  
    P.: Sí, señog.


    Á.: ¿Habla usted francés, entonces?

  


  P.: Oui, monsieur…


  (A partir de aquí el diálogo siguió en francés, pero lo traduciré. Por tanto, el policía dejará de tener este acento tan peculiar y gracioso al mismo tiempo).


  Á.: ¡Ah, perfecto! Así le podré explicar mejor el tema. (Voz segura y tranquila en francés. Nivel de confianza de mi padre: 12 sobre 10).


  P.: ¿Sí? (El cambio repentino en la voz desconcierta ligeramente al policía. Nivel de confianza: 8 sobre 10).


  Á.: Verá, Albert ya hace tiempo que viaja solo y siempre, evidentemente, con la silla de ruedas. Y nosotros no es que no nos preocupemos, pero desde que precisa utilizar la silla, por cierto, a consecuencia de una leucemia que sufrió a los cinco años, hemos intentado hacerle lo más autónomo e independiente posible. También le hemos enseñado a no tener miedo de las dificultades justamente por ser discapacitado, y usted sabe que el mundo no está precisamente adaptado para estas personas…


  P.:… Sí, tiene toda la razón… (Consigue añadir el policía, en medio de tan repentino torrente de explicaciones, mientras nota que su estructura mental preexistente se desmorona peligrosamente. Nivel de confianza: 4 sobre 10).


  
    Á.: Lo que pasa es que a lo mejor hemos sido demasiado eficaces, ya que puede ver usted mismo el resultado…


    P.: Es que es tan difícil educar a los hijos…


    Á.: Porque, en realidad, ¿qué tiene de malo que se divierta un poco por Europa? Al fin y al cabo, Albert cayó enfermo a los cinco años y por eso nunca pudo disfrutar de una infancia como Dios manda…

  


  P.: Vaya… Yo… lo siento mucho… (Balbucea el policía, que empieza a sentir auténticos remordimientos por haber osado perturbar a mis padres con una llamada tan absurda).


  Á.: ¡Oh, no! Tranquilo, lo importante es que, como aprendimos lo fugaz que es la vida, ahora intentamos que viva toda la felicidad que pueda, ya que no pudo tenerla de pequeño. La vida en un hospital, a los cinco años, es tan dura… (El policía hace esfuerzos para contener las lágrimas mientras se pregunta cómo pudo dudar de la veracidad de las palabras de un pobre niño en silla de ruedas, que aún está detenido en la cuneta).


  
    P.: No, no, si le entiendo perfectamente y me hago cargo. No sé si yo sería tan valiente como usted en las mismas circunstancias, pero le aseguro que su actitud me parece ejemplar.


    Á.: Me alegro de que lo entienda. Y por cierto, con los nervios de los primeros momentos no le he agradecido que me haya llamado. Esto demuestra su preocupación por mi hijo, y me tranquiliza mucho respecto de la estancia de Albert en su país.


    P.: ¡Oh, gracias! Solo cumplimos con nuestro deber.


    Á.: Bien. Entonces, gracias otra vez. Buenos días.


    P.: Buenos días, señor, y disculpe por haberle preocupado.

  


  Por lo que se ve, la emotiva conversación (junto con la confirmación de los sellos de mi pasaporte, que demostraban que ya había recorrido más de media Europa y parte de Asia) fue demasiado para el pobre policía, que no pudo resistir la vergüenza y se disculpó formalmente por los contratiempos que había ocasionado.


  Fue entonces cuando, viendo que las cosas iban tan bien, decidí que había llegado el momento de obtener algún beneficio de los policías, ya que me habían hecho perder la tarde y habían retrasado injustamente mi viaje. No lo sé, admito que tal vez me pasé un poco, pero el caso es que una cosa llevó a la otra, y antes de que me diese cuenta tenía a tres policías haciendo autoestop para mí.


  Claro que lo que aquellos policías entendían por «hacer autoestop» no se limitaba exactamente a levantar el dedo y esperar; era un autoestop bastante más… activo, diría yo: los muy bestias bloquearon la autopista y, a continuación, empezaron a parar a los camiones uno por uno, preguntándoles si iban hacia Luxemburgo con la clara intención de enviarme con el primer camión que tuviese la mala suerte de responder «sí».


  Al final acabé en un camión que paraba en Malmedy, un municipio de Bélgica a medio camino de Luxemburgo, cuyo conductor me llevó en un silencio sepulcral mientras ponía cara de estar pensando: «¿Pero quién será este chaval? ¿Un niño prodigio que lleva en su cabeza la vacuna definitiva contra el sida? ¿Un comando del SWAT de incógnito? ¿El hijo de un presidente?». Lo cierto es que, pese a las incógnitas del camionero, el viaje transcurrió sin más incidentes y aquella misma tarde llegué a la ciudad de Malmedy.


  Una vez en las afueras, me di cuenta de que ya era muy tarde, y que empezaba a ser hora de plantearse un lugar para dormir. Pese a tener poca experiencia, algún instinto primario me decía que hacer autoestop a oscuras no sería muy efectivo y por lo tanto lo indicado era aprovechar el día y buscar un lugar para pasar la noche.


  El problema era que empezaba a llover, y en aquella ocasión no llevaba ningún tipo de protección contra la lluvia.


  La situación se hacía más y más desesperada por momentos, pero la verdad es que no me preocupaba demasiado. Si había conseguido convencer a la policía para que me dejase en paz, la lluvia no podía ser una rival demasiado difícil de vencer. Por tanto, viendo que el autoestop era físicamente imposible (estaba en una carretera muerta por la que no pasaban ni las hormigas), empecé a caminar para encontrar un refugio o un lugar donde esconderme de la lluvia. Algún lugar u otro encontraría donde pudiera dormir tranquilo, ¿no?


  Lo cierto es que tal vez había imaginado una cueva, o un refugio natural o el tronco de un árbol hueco (ese que siempre aparece en las películas), pero me encontré con algo muy distinto: al cabo de un rato avanzando, lo que la providencia acabó ofreciéndome fue ni más ni menos que un monasterio. No me preguntéis qué hacía allí (de hecho, a los constructores de monasterios les gustaban los lugares apartados, ¿no?), pero a falta de un lugar mejor me tenía que conformar con lo que había. Además, como los monjes budistas de Tailandia ya me habían dejado dormir en sus templos, y los monoteístas siempre habían tenido un cierto espíritu de competitividad con las otras religiones, imaginé que los católicos también me invitarían amablemente.


  La verdad es que no fue tan divertido como con los budistas, porque estos eran monjes con voto de silencio y solo podía hablar con los trabajadores del monasterio; pero, pese a ello, mi estancia entre los monjes silenciosos tuvo la clara ventaja de proporcionarme una cama y una cena calientes, algo que nunca se debe rechazar, así como la poco usual oportunidad de subir al campanario y tocar la campana (yo les pregunté si me dejaban subir, y como nadie me respondió nada, lo tomé como un sí), que, para más emoción, tenía una difícil y divertida escalera vertical que debías subir para alcanzarla.


  Por otra parte, ¿quién no ha soñado durante toda su infancia con viajar y vivir aventuras que te lleven a dormir en un monasterio perdido en la montaña? ¿Nadie aparte de mí? Vaya…


  MANCHESTER, GLASGOW,

  DUNDEE, ABERDEEN, INVERNESS


  En algún momento de mis viajes por Europa decidí que no tenía nada mejor que hacer que irme a Escocia. Para darle más emoción (o por masoquismo), coincidió con que se acercaba una ola de frío. Pero después de haber pasado calor el verano anterior por más de la mitad de las playas europeas, la perspectiva del frío glacial escocés no me desanimó, sino todo lo contrario.


  Así fue como, gracias a las maravillas de la tecnología moderna, tomé por un precio total de dieciséis euros un vuelo directo a Escocia con la compañía Ryanair.


  Como se puede observar, detalles como el destino concreto o la fecha del vuelo no cobraron mucha importancia a la vista del precio, que era el problema más importante del momento. El resultado fue, a nivel económico, muy favorable. Y, para equilibrar la balanza, acabé desembarcando en Manchester, ya que el resto de los vuelos resultaban demasiado caros.


  Afirmar que Manchester está en Escocia es un poco atrevido, ya lo sé, pero eso no me preocupó mucho. Lo único que me separaba de Escocia era tierra y, por si eso fuese poco, tierra con carreteras. En definitiva, un simple trámite, a estas alturas de experimentado usuario del silla-stop.


  La verdad es que una de las razones que me habían impulsado a visitar Escocia, pese a la nieve y el riesgo de muerte por congelación, era la idea de visitar a Diego y Ana, los dos amigos que conocí en Nápoles y que me habían acompañado en esa parte de primer viaje, ya que en aquel momento estaban viviendo en Escocia.


  Así que dirigí mis esfuerzos en dirección a Aberdeen y, al cabo de poco tiempo, los caminos del autoestop me dejaron en Glasgow, una bonita ciudad con mucho más derecho a afirmarse escocesa que Manchester.


  En Glasgow descubrí un detalle interesante: hay muchos lugares donde se puede dormir al aire libre en condiciones, si te abrigas y te preparas adecuadamente, pero Escocia con frío no es uno de ellos.


  
    
      5 de septiembre


      Hace frío. Esta frase, que en Cataluña pronunciamos tan a la ligera, toma un sentido renovado cuando llegas a Escocia y dejas que la noche te sorprenda de improviso.

    


    Esto es lo que he descubierto esta tarde cuando, a medida que el sol se ponía sospechosamente pronto (empiezo a entender por qué los ingleses cenan a las seis de la tarde), me he encontrado en la ciudad de Glasgow sin un lugar donde pasar la noche. Normalmente habría plantado la tienda en cualquiera de los múltiples y acogedores parques de la ciudad, pero el frío, al que nunca había considerado como el enemigo mortal que es, me ha imposibilitado totalmente esta opción. En consecuencia, he empezado a caminar por las calles esperando que la suerte, o una inspiración divina, me indicase dónde se suponía que tenía que pasar una noche gratis y sin una muerte por hipotermia de propina.


    Pero, evidentemente, la suerte es una amiga infalible, porque poco después me he encontrado precisamente con el tipo de personas que acostumbran a tener la respuesta a este dilema: un grupo de tres vagabundos, uno de los cuales llevaba un saco enorme a la espalda, y que caminaban por la calle delante de mí.


    Inmediatamente me he acercado y, orgulloso de poder utilizar mi inglés, he empezado a hablar con ellos y así he podido descubrir que la realidad superaba incluso mis mejores expectativas.


    El caso es que no se trataba de vagabundos cualesquiera. Eran un grupo de tres viajeros bohemios que recorrían el Reino Unido. Y digo bohemios porque cuando me han enseñado su saco he descubierto que estaba lleno de libros de poesía y de literatura. Tantos y tan diversos que cuando les he dicho que era español, no han tardado en sacar obras de Federico García Lorca, Gabriel García Márquez y Pablo Neruda, entre otros escritores en castellano. Estos tres hombres viajan sin dinero, viven de lo que les regalan o lo que encuentran, pero al mismo tiempo tienen más libros y más cultura que el 90 por ciento de los habitantes de Glasgow. Y, evidentemente, si una cosa saben, es cómo dormir gratis y sin pasar frío.


    Pronto hemos desglosado las opciones que teníamos a nuestro alcance, y después de pensarlo un rato hemos decidido pasar la noche en el metro de Glasgow, a cuyos constructores hay que agradecer el que hayan creado uno de los lugares más calientes y confortables de la ciudad.


    Hemos pasado la noche recomendándonos libros y filosofando sobre la existencia mientras recordaba, una vez más, cuántas sorpresas se esconden tras las apariencias ajenas. ¡Quién me habría dicho unas horas antes que acabaría debatiendo sobre la vida con un grupo de bohemios mientras retocábamos los últimos detalles del campamento improvisado para pasar la noche en el metro de Glasgow!

  


  Mis amigos de Glasgow no solo se ofrecieron a ayudarme para pasar la noche, sino que decidieron que su misión era ayudarme a llegar hasta Aberdeen, donde vivían Ana y Diego.


  Así fue como, a la mañana siguiente, se inició una complicada serie de intercambios, favores, súplicas y consejos que acabaron desembocando en el billete de autobús que me llevaría a la ciudad.


  Según los cálculos, llegaría a Aberdeen a la mañana del día siguiente, y entonces podría empezar a buscar el hotel de mis amigos, que se suponía que estaba en las afueras de la ciudad.


  Ana y Diego trabajaban y vivían en un hotel, lo que les daba sueldo y casa al mismo tiempo, y ya me habían advertido tímidamente que el hotel estaba… bastante lejos. Pero hacía sol, me apetecía caminar y no tenía nada mejor que hacer, de forma que empecé a recorrer el arcén de la carretera y unas cuantas horas más tarde llegué a un edificio gigante que parecía un castillo y que resultó ser el hotel que buscaba.


  Reencontrarme con mis amigos fue genial, claro, pero aún fue mejor cuando me dijeron que tenían un fin de semana libre y que podíamos ir a explorar la ciudad de Inverness y el famoso lago Ness.


  Ellos eran responsables, trabajaban y tenían dinero, así que llegar a Inverness no requirió autoestop y, en consecuencia, el viaje se efectuó a toda velocidad en autobús. Durante los días que siguieron exploramos alegremente la ciudad, bordeamos el lago, vimos Nessies de madera e hicimos, en definitiva, todo lo que se espera de un buen turista que visita Inverness.


  Pero ya se sabe que el papel de buen turista siempre me ha resultado difícil de representar e Inverness no podía ser una excepción.


  Inevitablemente, con el paso de los días me entraron ganas de viajar de verdad, y con las ganas vinieron los problemas…


  
    
      8 de septiembre


      Hace mucho frío. Esta frase, que hace tres días escribí tan a la ligera, cobra un sentido renovado cuando te quedas atrapado en un maldito castillo en medio del lago Ness, mojándote y sin poder escapar.

    


    Más vale que explique un poco mejor cómo he acabado aquí, y así, en el peor de los casos, podré dejar este diario como obra póstuma. Por no mencionar que no tengo nada mejor que hacer y me esperan nueve horas muy muy largas.


    Todo empezó cuando, ayer por la mañana, decidimos ir a visitar el lago Ness, algo que parece obligado para cualquier viajero que se atreva a pisar Inverness.


    Felizmente tomamos un autobús hacia Lewiston, y desde allí decidimos ir caminando hasta Urquhart Castle, un castillo al pie del lago.


    Hasta aquí todo iba bien, sí… No fue hasta llegar al castillo cuando cometí un error fatal: decidí que sería una idea fantástica pasar la noche en aquel bonito y semiderruido castillo, que aún tenía techo y que, por lo tanto, me podía proteger de la lluvia.


    El problema era que las autoridades escocesas no parecían alentar de buen grado la acampada libre en aquel lugar, y después de valorar todas mis opciones decidí que lo mejor que podía hacer era colarme en el castillo durante la noche. Además, la única forma de acceder al interior era un ascensor o una verja en las inmediaciones de un agradable acantilado.


    Con la terquedad que me caracteriza, decidí que aquellos obstáculos solo eran tonterías destinadas a hacer que el éxito fuese aún más agradable, y seguí buscando hasta que descubrí un lugar por donde bajar fácilmente, si es que conseguía saltar la verja.


    Ana y Diego, pese a que estaban poco convencidos respecto a lo que me proponía, demostraron una vez más su amistad confiando en mí. Sospecho que, más que confiar en que no me estaba equivocando, confiaban en que a estas alturas sería capaz de sobrevivir a mis propios errores.


    Y aun ahora, que me estoy empezando a plantear si me tendrán que amputar los dedos de las manos o alguna cosa por el estilo, sigo estando del todo convencido de que actuaron de una forma correcta cuando, atendiendo mi petición, me ayudaron a levantar la silla de ruedas por encima de la verja y entre todos la empujamos por la pendiente. A continuación, nos despedimos y ellos siguieron hacia Lewiston mientras yo bajaba hacia el castillo donde iba a pasar la noche.


    Visto así, el plan era casi perfecto. Había conseguido eludir la vigilancia, había llegado hasta el castillo, tenía ropa para abrigarme durante la noche y todo planeado para dar una explicación inocente y educada cuando el vigilante del castillo me encontrase a la mañana siguiente. Lo único que no tuve en cuenta (al fin y al cabo, un pequeño descuido cualquiera) fue que durante la noche cerraban y atrancaban la puerta del castillo y que en consecuencia… no podía entrar. Así que me quedé, con la boca abierta, delante de la estúpida puerta que, después de saltar verjas y calcular apuradamente el horario de los vigilantes, me impedía entrar en el castillo.


    Juro solemnemente que no pronuncié el famoso «ahora nada podría ir peor», pero eso no fue ningún impedimento para la lluvia que, al cabo de poco tiempo, empezó a caer del cielo alegremente y a temperaturas nada recomendables para el ser humano.


    Ahora, dos horas después, sigue cayendo. A mi favor tengo un pequeño portal que me protege de ella cuando el viento sopla favorablemente, y se encarga de que solo se me moje la espalda cuando el viento decide que no me quiere poner las cosas fáciles. Evidentemente, toda la ropa que llevo está empapada, y lo único que me sorprende es que, con el frío que hace, lo que cae sea lluvia y no nieve, pero hay que ser positivos… Si sobrevivo, ¿qué me puede pasar que sea peor? Si salgo de aquí, como mínimo habré aprendido algo y, seguramente, es mejor haberse quedado atrapado en un castillo en Escocia que, pongamos, en Rusia.


    De hecho, también estoy aprendiendo algunas cosas más. He descubierto, por ejemplo, que se aguanta mejor el frío si saco los brazos de las mangas del jersey y los dejo dentro de la ropa, pegados al cuerpo (no me preguntes por qué). Dormir es imposible (para empezar, porque el suelo está empapado), pero no quiero imaginar la sensación de felicidad si mañana consigo llegar a Inverness y puedo dormir en una habitación normal con una cama caliente.


    En fin, creo que ya no escribiré más, porque empieza a soplar el viento aún con más fuerza y no quiero que se moje la libreta. Ya solo faltan ocho horas y media, así que esperemos que todo salga bien. Y si no, un día u otro tenía que suceder, supongo.

  


  Una de las cosas más divertidas que he visto en mi vida (visto desde ahora, porque en aquel momento no tenía el sentido del humor muy despierto) fue la cara del guardia cuando me encontró. En aquel rostro se veía la incomprensión más profunda y desconcertante que he podido apreciar jamás, en todo el tiempo que llevo viajando. Aquel pobre guardia no sabía si se acababa de encontrar con el fantasma de Urquhart Castle en silla de ruedas, o si se trataba de una cría de Nessie que había salido del agua con la lluvia. Se quedó sin palabras, y todas las explicaciones que intenté darle fueron inútiles.


  Después, a medida que las posibilidades de que yo fuese un fenómeno sobrenatural iban desapareciendo, llegaron las hipótesis más mundanas: ¿acaso era un esclavo del tráfico de esclavos internacional que tenía que ser librado en el Urquhart Castle de noche, pero que por un malentendido había quedado abandonado? ¿Tal vez era un inocente catalán que había sido abducido por extraterrestres y había regresado a la Tierra con un ligero margen de error? (Sí, eso es lo que yo entiendo por hipótesis mundanas y si no os gustan, os aguantáis). Fuese como fuese, el vigilante no dudó un instante y me pidió que me esperase mientras iba a avisar a la policía.


  En el Reino Unido, por si no lo sabéis, avisar a la policía es una práctica habitual en casi cualquier situación. Los ingleses llaman a la policía cuando les entran en casa a robar, claro; pero también cuando ven a un muchacho haciendo autoestop, cuando alguien grita un poco por la calle, o cuando una terrible ardilla se atreve a invadir su casa. Y en este contexto, encontrarse a un chico de dieciséis años en silla de ruedas, abandonado en un castillo y con la ropa empapada, es un motivo suficientemente justificado como para llamar a la policía. Dos o tres veces, incluso.


  Adivinando lo que iba a pasar a continuación, escondí la ropa mojada en el lavabo y me vestí con ropa seca, intentando ofrecer una imagen cuanto más relajada mejor.


  Estoicamente aguanté el interrogatorio de la policía, y reduje mi inglés a una especie de balbuceo indígena para dificultar la comprensión y evadir las preguntas difíciles, resignándome a ser repatriado. «Está bien —recuerdo que pensaba—, al menos no tendré que pagar el billete de avión para regresar».


  Pero, sorprendentemente, el policía acabó el interrogatorio y decidió que era un estúpido, pero no un criminal (y a juzgar por cómo había pasado la noche anterior, probablemente estaba acertado).


  Automáticamente me regalaron comida para que me recuperase, me dieron un billete de autobús y, sin que yo me lo creyese, llegué a Inverness exactamente igual que como había llegado (excepto por la tos, los mocos y la adicción de por vida a los climas cálidos y secos).


  Me reencontré con Ana y Diego, que quedaron sorprendidos no por el hecho de verme, sino de verme vivo, y mi viaje por Escocia concluyó tranquila y rápidamente. Después de la noche en el castillo, consideraba que había tenido suficiente ración de frío para una buena temporada.


  Evidentemente, no se me habían acabado las ganas de viajar. Al contrario, me moría de ganas de viajar a algún desierto, preferentemente, o a cualquier otro sitio donde pudiese ser torturado por un calor asqueroso y asfixiante mientras interiormente suspiraba de felicidad y alegría.


  Pero mientras tanto regresé a casa y seguí estudiando bachillerato y, eso sí, nunca más volví a quejarme del calor que, en verano, hace en Barcelona.


  CUARTA PARTE


  
    ASIA:


    JAPÓN


    Navidad de 2007

  


  EL ÚLTIMO VIAJE

  ANTES DEL VIAJE


  
    Estaba en casa, se acercaba la Navidad, y la verdad es que todo parecía indicar que no era el mejor momento para saltarme las clases: se aproximaban los exámenes, estábamos a medio curso de segundo de bachillerato, y yo aún no había empezado mi trabajo de investigación, al que muchos de mis compañeros dedican las vacaciones de Navidad. Y, encima, aún faltaba que el instituto me diera permiso para tomarme dos semanas libres (porque saltarse clases durante quince días debe de generar suficientes faltas de asistencia como para, al menos, repetir un curso unas cuatro veces) y unirlas a las vacaciones de Navidad propiamente dichas.


    Sí, ciertamente, todo indicaba que no era una buena idea irse… pero para algo tenemos a los grandes filósofos, siempre dispuestos a regalarnos frases como esta:


    «Es preferible que nuestra noble osadía nos lleve a sufrir la mitad de los males que imaginamos que permanecer sumidos en la cobarde indiferencia por miedo a lo que pueda ocurrir».


    Y decidme, ¿quién soy yo para contradecir a Herodoto?


    Hablando en serio, el universo en pleno sabía que me habría ido de viaje aunque hubiese caído un meteorito en el aeropuerto de Barcelona; y como a nadie le gusta malgastar su tiempo, se puede decir que nadie se esforzó demasiado en impedir que me marchase.


    El paso siguiente, una vez aceptado que me iba, ya era más complicado. Irme sí, de acuerdo, pero… ¿Adónde? Ya era un hecho indiscutible que al terminar bachillerato iba a hacer un viaje de un año por América del Sur y África. Era, por tanto, mi última oportunidad de hacer un viaje largo por algún país de Asia o de Europa antes de partir para todo un año.


    Me planteé ir hacia Rusia haciendo autoestop, pero precisamente la Navidad no era el momento más adecuado para hacerlo… a menos que tu sueño sea una dulce muerte por congelación. Otra opción era Turquía, que siempre había despertado mi curiosidad, o Marruecos, pero, de hecho, estos dos países los acabaría visitando cuando fuese hacia África.


    Y entonces caí. ¿Dónde mejor que la meca, el paraíso, el destino de todos los otakus[6] del mundo? ¿Qué mejor país para despedirme de mis viajes por Asia (temporalmente, ¡que conste!) que Japón?


    Rápidamente me puse a darle vueltas a esa idea, y descubrí que conocía a un montón de gente en Japón a quien tenía ganas de visitar. Es más, ¡Taka y toda su familia estaban allí!


    Mi futuro estaba decidido. Un avión, un país como Japón… y grandes sesiones de autoestop.


    Suena bien, ¿no?

  


  TOKIO


  
    
      De: Albert_246@hotmail.com


      Para: Casa


      Enviado el: viernes, 14 de diciembre de 2007


      Hace unos días que llegué a Tokio, Japón. Como ya os explicaré, todo fue muy bien… pese a que durante unos instantes pensé que todo podía ir mal, muy mal.

    


    En realidad, las cosas estaban funcionando a la perfección hasta que llegué al aeropuerto de Roma, donde tenía que tomar el avión hacia Japón. Fue justo allí, en la cola para facturar el equipaje, cuando los empleados de Alitalia me transmitieron un terrible mensaje: «No, para entrar en Japón no necesitas visado… siempre que seas mayor de edad, claro».


    Según me dijeron, estas breves pero duras palabras, pronunciadas con tanta facilidad, eran definitivas; no había alternativa ni duda alguna: sencillamente, un menor de edad no entraría nunca solo en Japón.


    Para hacer honor a la verdad, debo admitir que se comportaron bastante bien, ya que incluso me ofrecieron la opción de cancelar el vuelo. En un principio iba a hacerlo, claro, pero entonces me di cuenta de que estábamos hablando de mí, y que mis viajes no salen mal; en algún lugar, tenía que haber gato encerrado. Aún tratando de encontrar la salvación les pregunté si podía conseguir un visado allí mismo, o en Japón, pero me respondieron que no. Y al final, desesperado, les pregunté si existía alguna forma de entrar en Japón sin visado… y la mágica respuesta no tardó en llegar: «Sí, claro… acompañado de un mayor de edad…».


    La solución empezaba a perfilarse con nitidez en mis pensamientos, y rápidamente les pregunté si podían dejarme tomar el vuelo hasta Japón. Resultó que esto no rompía ningún reglamento, así que, pese a mirarme como si me hubiese vuelto loco, acabaron accediendo a facturarme el equipaje. A mí no me hacía falta saber nada más, así que tomé el avión inmediatamente, no fuese que cambiasen de idea.


    Mientras tanto, mi mente criminal ya había trazado el plan que iba a permitirme entrar en Japón. El camino era más claro que el agua, y el reto, pese a ser interesante, no era imposible: conseguir, en doce horas de avión, que un japonés aceptase hacerse responsable de mí durante todo mi viaje por Japón y afirmase ante la oficina de inmigración que yo viajaba con él, y no solo.


    El desenlace ya lo sabéis, claro. De lo contrario, no os estaría escribiendo desde aquí.


    Y ahora que ya conocemos el desenlace, vamos a olvidarnos de mi complicada entrada en el país, porque desde entonces hay mucho más para contar.


    Por lo que parece, la organizada estructura gubernamental japonesa se ha encontrado con unos cuantos problemas desde que yo llegué a su país. De hecho, apenas llegué, noté que las cosas se pondrían interesantes: tal y como entré en el metro, justo al salir del aeropuerto y sin que hubiese dicho ni una sola palabra, observé cómo una fila de doce sonrientes japoneses colocaban sobre las escaleras del metro una rampa desplegable de dimensiones gigantescas… pese a que había unas escaleras mecánicas al lado. Efectivamente, el código de honor de los vigilantes de metro japoneses dice que las sillas de ruedas y sus ocupantes resulten inmediatamente desatomizados si, por alguna razón, llegan a pisar alguna vez una escalera mecánica. Así que, de acuerdo con la idea pedagógica de que las cosas cuanto más claras mejor, decidí dejar bien claro que no bajaría por rampas desplegables, sino por escaleras mecánicas. Primero puse en práctica el diálogo, como buen diplomático que soy, pero al ver que este fallaba decidí que tenía que optar por la acción y, aprovechando que estaban distraídos explicándome las cosas horribles que les pasan a los pobres discapacitados que no van por las rampas, me lancé con la silla escaleras abajo (el nuevo método para bajar escaleras que me inventé hace unas semanas, y que consiste en dejarse caer de espaldas, con una mano en la barandilla y la otra en la rueda para ir frenando durante la bajada hasta que llegas al punto de destino).


    La reacción fue inmediata: gritos de horror que resonaron por todos los pasillos del metro, japoneses haciéndose el haraquiri por haber fallado en su deber, llamadas de móvil a la ambulancia (o a la funeraria, en función del grado de optimismo de cada cual) y decenas de japoneses cayendo inconscientes por el solo hecho de haber tenido que contemplar aquella imposible escena durante unos instantes.


    Para finalizar, me despedí de ellos cordialmente (desde el final de las escaleras, claro), y me fui felizmente hacia el metro que me esperaba.


    Este ejemplo es solo una de las incontables situaciones similares en que me he visto involucrado, hasta que al final los japoneses han decidido crear una nueva sección de su código penal titulada «Albert Casals», la han sellado y fotocopiado convenientemente, y ahora ya tengo permiso para subir y bajar en todas las escaleras, metros, trenes, barcos y taxis de Japón como me dé la gana. De hecho, creo que incluso tengo licencia para matar. Y un sello rosa la mar de guay.


    A lo mejor os preguntáis qué sé sobre el país en sí, además de las catastróficas consecuencias de mi desembarco en él.


    Bien, pues lo cierto es que Japón es un país único, diferente a cualquier otro país del mundo, y lo más diferente de todo es su cultura y su sociedad.


    Básicamente, hay dos cosas valoradas socialmente: la privacidad y la robotización. Y como estamos en Japón, ambas son llevadas a unos extremos inhumanos.


    Para que os hagáis una idea de hasta dónde llega la primera, os pondré el ejemplo de los metros. Los metros de Tokio pueden estar más o menos llenos, pero, estén como estén, aunque no puedas ni respirar, es de mala educación hacer cualquier cosa que involucre a otro que no seas tú. Hablar es impensable; dejar que suene el móvil, un crimen merecedor de la muerte más cruel; incluso escuchar música con los cascos algo más alto de lo normal está mal visto. Lo único bueno es que, hagas lo que hagas, no te mirarán mal porque incluso mirar mal está mal visto.


    Es sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que todos los japoneses que he conocido hasta ahora tienen cualquier defecto menos la susceptibilidad (por el contrario, son particularmente inocentes e incluso ingenuos, sonrientes y agradables). Quién sabe, a lo mejor algún día se ponen de acuerdo y anulan todas las malditas reglas no escritas que, por ejemplo, te obligan a hacer mímica disimuladamente cuando estás en un bar, porque hablar directamente al camarero o hacerle un gesto demasiado obvio sería dejar claro que está a tu servicio y esto sería catalogado como una falta de consideración por tu parte (de verdad, cuando entras en un bar japonés, lo más que se te permite hacer es tener una expresión anhelante y confiar en que, tarde o temprano, te verán y se apiadarán de ti).


    En el caso de la robotización, la cosa ya llega a niveles inimaginables. En Japón las cosas son de una forma, y cualquier alternativa es inconcebible. Sencillamente, no existe. Cuando entran en un trabajo, los japoneses reciben un manual donde se explica hasta el más mínimo detalle de todas y cada una de las funciones que tendrán que desempeñar en el trabajo. Lo explica TODO, desde la forma en que tienen que ir peinados, hasta las frases literales que tienen que utilizar para dirigirse a un cliente, pasando por detalles como el tono de voz específico, la expresión del rostro, la posición de las manos y las respuestas a cada una de las 493 850 situaciones posibles que se puedan presentar, incluyendo una invasión alienígena controlada por osos panda y pingüinos parlantes. Eso sí: si por alguna razón se produce una situación no concebida en el manual, entonces caen en una profunda crisis catatónica que ni los mejores psiquiatras podrán contrarrestar mientras dure la catástrofe. Sencillamente, se quedarán quietos, inmóviles, porque si el manual no da la respuesta, significa que ya no estás en la Vía Láctea, y lo mejor que puedes hacer es quedarte bien quieto hasta que vuelvas al mundo real.


    Podríais pensar que esta falta de libertad ha resultado un problema para mí, pero la verdad es que me apaño perfectamente, gracias a mis permisos y a mi sello rosa. Más bien, gracias a mis permisos, a mi sello rosa… y a mi visión liberal (por decirlo de alguna manera) de las leyes japonesas.


    Y es que no siempre se puede conseguir todo por la vía legal, ni falta que hace en un país como Japón. Los japoneses, en su inocencia, no pueden llegar a ponerse en la piel de una persona acostumbrada a vivir en Cataluña, y por lo tanto son incapaces de evitar que incumpla sus normas. Es el caso de Disneyland Tokio, donde, por cierto, he estado.


    Al entrar mostré mi sello de «Albert Casals» y quedó claro que no se me impediría subir a ninguna atracción, pero quedaba un asunto más: las colas. Y es que en Tokio, en lugar de dejarte saltar las colas como en Francia o en Port Aventura, lo que hacen con los discapacitados es que les dan una tarjeta de reserva, que les permite «reservar» un lugar en la cola mientras hacen cualquier otra cosa. El problema es que solo se puede reservar un sitio simultáneamente, de forma que no te permite ir entrando en una atracción tras otra, sino simplemente hacer dos colas a la vez. En teoría, claro. ¿Cómo podían los tiernos japoneses encargados del departamento de discapacitados de Tokio prever que yo iría y me registraría en el parque con seis nombres falsos en las seis oficinas de información del parque, consiguiendo así seis tarjetas de reserva distintas y pudiendo hacer por lo tanto siete colas simultáneas? Realmente, cómo me gusta este país…


    De todas formas, para hacer honor a la verdad, no todo ha sido tan fácil desde que llegué.


    Ya he comentado que, el día en que aterricé, cogí el metro y me dirigí hacia el centro de Tokio desde el aeropuerto.


    Como siempre, mi intención era pasar la primera noche de viaje en un albergue, y a continuación empezar a buscarme la vida para dormir en parques o playas, como hago habitualmente. La primera parte fue bastante bien, sin grandes incidencias… Exceptuando el detalle de que las calles de Tokio NO TIENEN NOMBRE. Sí, como lo oís: en lugar de nombres para cada calle (¡qué cosa más primitiva!), los japoneses tienen nombres por áreas, y a continuación adjudican a cada casa una dirección en coordenadas basándose en el número de calles cruzadas en la zona X. No os extrañéis si no lo entendéis: ellos tampoco. El hecho es que es tan complicado que el gobierno japonés ha distribuido por las calles unos miniteléfonos comunicados con la central de policía y que sirven exclusivamente para que los agentes del orden te indiquen el camino a seguir hasta llegar a un sitio determinado. ¡Japoneses tenían que ser!


    El caso es que, pese a las dificultades logísticas, al cabo de unas cuantas horas terminé dando con un albergue, y allí se empezaron a poner en marcha los engranajes que me permitieron viajar por Japón como a mí me gusta.


    En efecto, la estancia en el albergue pronto dio sus frutos, y conocí a una japonesa y a una australiana que me introdujeron en Tokio y en la peculiar cultura japonesa. Es más, incluso me ofrecieron alojamiento gratuito… pero no antes del día siguiente, ya que tenían que esperar a que una amiga suya que vivía en Tokio volviese a la ciudad.


    Esta ausencia de alojamiento temporal (el albergue solo era para el día de llegada y mis amigas no me podían ofrecer casa hasta el día siguiente) planteaba nuevamente el reto, siempre apasionante, de encontrar un lugar para dormir sin pagar y sin amigos que te acojan en su casa.


    Durante el día fui descartando las opciones más obvias y que aparentemente parecían más complicadas: dormir en la playa quedó descartado (más que nada porque en Tokio no hay playa) y dormir en los parques no me convencía porque todo el mundo me decía que la policía japonesa los patrulla incansablemente y no quería tenérmelas que ver con el peso de la ley.


    Las horas iban pasando sin que acabase de encontrar solución alguna a mi problema, hasta que di con un pequeño río que cruzaba una de las calles de la ciudad. Me paré a observar a mi alrededor, y fue entonces cuando me fijé en una serie de cabañas hechas de cartón que se apilaban bajo un puente, algo que hizo que una gran sonrisa se dibujara en mi cara: ya sabía con quién pasaría la noche… con los sin techo de Tokio.


    Rápidamente fui hacia el puente, me acerqué a las casas de cartón, y al cabo de poco tiempo dos sin techo me estaban ayudando muy amablemente a colocar los palos de mi tienda de acampada. Resultaron ser realmente amables, y aunque no hablaban inglés, pudimos llegar a un cierto nivel de comunicación con mímica, música y juegos.


    Lo cierto es que, si bien los vagabundos japoneses resultaron una compañía de lo más agradable, no se puede decir lo mismo de la policía japonesa. Por la mañana, sobre las seis y media, empecé a oír golpes contra la tela de mi tienda. Intrigado y ligeramente inquieto, miré a través de la parte de la tienda que se transparenta desde dentro, y lo que vieron mis ojos me dejó más aterrado que tres violadores dispuestos a descuartizarme: eran dos policías con cara de estar muy poco contentos, esperando ante la puerta de mi tienda de campaña.


    Para una persona como yo, los policías son una fuente inagotable de problemas. No solo porque a veces no siga, efectivamente, algunas leyes que considero poco lógicas, sino porque para la mayoría de ellos mi mera presencia ya representa un montón de leyes potencialmente quebrantadas.


    Y, en el caso de Japón, yo sabía perfectamente que si descubrían a un menor de edad en silla de ruedas y durmiendo solo entre vagabundos, el viaje iba a convertirse en el más corto de mi vida.


    Reconozco que por primera vez tuve miedo de verdad. Me pareció que el mundo se paraba, y mi mente, presa del pánico, empezó a calcular a toda velocidad. Por fortuna, la silla de ruedas estaba guardada dentro de la tienda, así que lo único que tenía que conseguir era salir de la tienda sin que se diesen cuenta de que no podía caminar, sin que viesen la silla por la puerta y sin que me encontrasen suficientemente joven como para pedirme el pasaporte. ¡Ah! Y una vez hecho esto, confiar en que se alejarían lo bastante como para poder desmontar la tienda e irme sin que me viesen.


    Bien mirado, tampoco fue tan difícil.

  


  Una vez salvado de los temibles policías, el resto de mi estancia en Tokio fue realmente interesante (fui a Disneyland, como ya he mencionado antes) y acabé haciendo aún más amigos de los que ya tenía, incluyendo a una chica llamada Yumiko que me invitó a su casa y me ofreció la oportunidad de pasar unos días geniales conociendo la ciudad como solo te la puede enseñar la gente que vive allí. También empezó a enseñarme japonés (Watashi wa chotto nihongo hanasu! Es decir, «¡ya hablo un poco de japonés!») y, como suele suceder, al conocer a los japoneses también empecé a comprender mejor su particular cultura, de la cual ya he hablado en el e-mail.


  Pero, aunque me encanta estar con la gente y conocer los lugares que visito, el afán nómada empezaba, como siempre, a reclamar su lugar y pronto noté que comenzaba a sentirme inquieto, y que pasearme por las calles o entre los rascacielos de Tokio ya no me satisfacía tanto como al principio.


  Era, pues, la señal de que había llegado la hora de abandonar la ciudad y, por tanto, la hora de empezar la auténtica aventura.


  Era la hora de empezar a hacer autoestop por Japón.


  ODAWARA, KAKEGAWA,

  SHIZUOKA, HIROSHIMA


  Decir que te quieres ir de Tokio haciendo autoestop es fácil; conseguirlo ya es más difícil.


  El caso es que, como todos sabemos, el punto débil del autoestopista es conseguir salir de una ciudad y entrar en una autopista. Y cuanto mayor es la ciudad, mayor es la dificultad. Si alguien se pusiese a hacer autoestop en una calle de Barcelona, sería sencillamente ridículo: la mayoría de la gente creería que es una broma, que nadie te cogerá (y por tanto ellos tampoco), que no irán al mismo lugar que tú, que no tienen donde parar e infinidad de cosas más… y todo eso en caso de que se fijen en ti de entre toda una muchedumbre, para empezar. Es un fenómeno que en una ciudad gigante como Tokio esto no hace más que multiplicarse.


  Normalmente, el problema se soluciona saliendo a las afueras de la ciudad, pero Tokio no es la segunda ciudad más poblada del planeta porque sí: las «afueras» están muy muy lejos. Y muy lejos quiere decir mucho más lejos de lo que estaba dispuesto a llegar yo con la silla (normalmente solo me empiezo a asustar a partir de los diez kilómetros de distancia caminando), o sea, que necesitaría coger un autobús. El primer y último transporte pagado en Japón, para ser más exactos.


  Me resigné al precio y llegué a una pequeña área en medio de la nada llamada Shinigawa. Allí esperaba encontrar un buen lugar para hacer autoestop… pero, sorprendentemente, descubrí que las autopistas de Japón no son exactamente como las europeas. No, no era suficiente con las calles sin nombres; alguien decidió, a la hora de «modernizar» el país, que quedaba más futurista hacer que las autopistas estuviesen elevadas en el aire. Y dicho y hecho, como en Japón no faltan recursos, se inventaron las autopistas «aéreas».


  Una autopista elevada es muy bonita, no lo pongo en duda. Debe de ser rápida, seguro que sí. Eficaz, por descontado. Pero ¿útil para hacer autoestop? En tres palabras: ¡ni de coña!


  Después de reflexionar y de buscar infructuosamente una entrada a la autopista voladora durante una gran parte del día, decidí que era hora de ser original. Como decía Gaudí, la originalidad consiste en volver a los orígenes, así que fue cuestión de recordar los métodos que solía seguir para viajar gratis cuando aún no había descubierto el autoestop. Sí, estamos hablando la de colarse en los trenes.


  
    Diario del 21 de diciembre de 2007


    Durante mis días en Tokio ya había observado que colarse en los metros era increíblemente fácil por una razón bien simple: los trenes japoneses no tienen revisores. De acuerdo con la mentalidad japonesa, se confía en las máquinas y en la tecnología: hay barreras y cosas semejantes que impiden cruzar hacia el metro, sí… pero ya sabemos que las barreras siempre han sido mi fuerte.


    Cuando finalmente he tomado la decisión, he decidido que lo mejor que podía hacer era comprar un billete de 1,2 euros hasta la próxima parada y, una vez en el tren, no bajar en la siguiente, sino en la última. El problema era que alguna vez, algún día, un japonés ya había previsto esta opción, y para salir del metro hacia el exterior es necesario introducir el billete en una máquina. Una máquina que detecta si has seguido el recorrido que se suponía que tenías que seguir y que, en caso contrario, avisa a los guardias de la estación. Este era claramente el punto crítico de la operación; salir por la salida normal era imposible, porque las puertas no se abrían si no se ponía el billete adecuado, y por tanto la única alternativa era que un guardia me abriese la puerta especial para discapacitados (que se abría manualmente, sin billete) y NO me pidiese el billete. Una vez más (una de tantas) me he alegrado de haber hecho aquel curso de magia en Madrid, que me enseñó un secreto impagable sobre la atención humana: una de las cosas más ampliamente sabidas en el mundo de la magia es que mientras pasas por el punto crítico de tu truco tienes que hablar. Si preguntas es aún mejor, porque cuando haces una pregunta hay unos instantes en los cuales la atención de tu interlocutor está totalmente concentrada en responder a la pregunta… y en nada más. Las similitudes entre colarse en un tren y hacer un truco de magia son notables, así que he aplicado el mismo sistema haciendo preguntas como «Where is the toilet?»[7] o «Where can I find the elevator?»[8] y consiguiendo que los guardias olvidasen el pequeño detalle de que, al contrario que con el resto de los pasajeros, no había validado mi billete en ningún lugar. Tal vez la estrategia no habría funcionado si hubiese tratado de entrar y no de salir, porque en general todos tendemos a pensar (incluso los guardias) que los billetes se revisan a la entrada, y no a la salida. Pero dadas las circunstancias, funcionó a la perfección… o casi.


    Desgraciadamente, todos sabemos que, cuando haces algo que la sociedad considera que no deberías hacer, en general acabas teniendo problemas. Nuestra ética particular no tiene mucho peso a la hora de juzgar nuestras acciones (afortunadamente, porque si no todos los psicópatas serían perfectamente inocentes), y es un hecho que, tarde o temprano, siempre te acaban pillando. En mi caso, lo que intentaba era que tardasen el máximo tiempo posible en hacerlo y que, cuando lo hiciesen, las consecuencias fuesen lo más leves posible. Y así ha sido.


    Llegado a Kakegawa, y después de ahorrarme unos setenta euros en trenes sin pagar, me he encontrado con un guardia que ni se había olvidado del billete, ni había querido hacer ver que se olvidaba. Bien, alguien así tenía que haber, al fin y al cabo, no hacía sino su trabajo: habría sido estúpido por mi parte el enfadarme. En consecuencia, en lugar de disgustarme porque me habían descubierto, he luchado por encontrar el equilibrio que me permitiese razonar y escapar de la situación. El místico y efímero equilibrio del que hablo es ese punto de la balanza en que las cosas se configuran a la perfección para abrirte un camino hacia la salvación. El equilibrio, por ejemplo, es estar suficientemente enfermo para no ir al colegio, pero no tanto como para ir al médico. Es tener una excusa de suficiente peso para que te perdonen los deberes, pero no tanto como para que llamen a casa. Y en este caso, el equilibrio radicaba en convencerlos de que me perdonasen, sin tener que pagar ninguna multa, pero sin llegar al extremo de que me pidiesen el pasaporte en su intento de ayudarme a salir de la miseria. Siempre, siempre es esencial que no te vean el pasaporte, o verán tu marca, tu estigma, tu crimen…: la minoría de edad. Ya aprendí la lección en Bélgica.


    Al final he alcanzado, en efecto, el mágico equilibrio, y han acabado por dejarme marchar, aliviado, después de prometer que no lo volvería a hacer. Y como mi manía particular es que odio mentir, puedo asegurar que en Japón no me volveré a colar en el tren. Ahora estoy en Kakegawa, realmente lejos de Tokio, y ya no tengo el problema de estar inmerso en una gran ciudad: por lo tanto, mañana será el día de hacer autoestop… esta vez sí.

  


  Acampar en Kakegawa no fue fácil, porque cuando quedé libre de la estación ya era de noche, un inconveniente que aprendes a tener en cuenta cuando te encuentras fuera de una ciudad. En las ciudades, la frontera entre la noche y el día es bastante difusa y en general puedes encontrar gente, sea la hora que sea. Pero en un pueblo no es así, y, para más dificultad, park es una palabra muy conflictiva. De verdad, es un problema que me he encontrado muchas veces, y que creo que merece ser explicado para que los expertos en lingüística de Oxford (o de donde sea que vienen los expertos en lingüística) puedan encontrar solución. Vamos a ver, ¿cómo se supone que tienes que pronunciar park con perfecta corrección? En Europa tienes que decir algo parecido a «paaghk», que además de sonar como si te estuviesen estrangulando, acostumbra a transmitir la idea de lo que buscas.


  Pero en Japón, el inglés correcto es lo de menos, y tanto si dices «paaghk» como «park», lo más probable es que te respondan con una larga parrafada en japonés que incluso yo puedo entender, porque tiene un sentido universal: «Adiós». Si añadimos la hora, el hecho de estar en un pueblo y la poca frecuencia con la que la gente acostumbra a buscar parques a las tres de la mañana, encontrar a alguien que no te tome por loco es casi imposible. La gente de la calle huirá de ti pensando que tienes problemas respiratorios y que te estás ahogando, y la gente de las tiendas… no, ¡qué tontería!, a estas horas ya no hay ni tiendas. Incluso hice tentativas en japonés (doko paruko?), pero sin éxito.


  Al final, por pura casualidad, llegué a un río (ya he dicho muchas veces que la clave consiste en seguir caminando por muy perdido que estés, y así al final llegarás a algún lugar que te guste, aunque no sea lo que estabas buscando), y los ríos son unos lugares fantásticos para dormir. Te acompaña el agradable murmullo del agua como música de fondo y a menudo descubres que la civilización no ha conseguido acabar por completo con la vida vegetal que tanto se esfuerza en sobrevivir. Césped y ruido de agua de fondo. ¿Qué más se puede pedir?


  Por la mañana noté que empezaba a sentirme un poco inseguro, una sensación que hacía tiempo que no tenía; los días iban pasando y a pesar de que siempre parecía que ya quedaba poco, no conseguía encontrar ningún lugar donde hacer autoestop.


  Desde que me había ido de Tokio, mi objetivo había sido llegar a Hiroshima y a Matsuyama, donde vivían las familias de Yumiko y de mi amigo Taka. Pero aún me quedaba más de la mitad del camino y ya habían pasado unos cuantos días, lo que me tenía un poco intranquilo. Este era un viaje corto, de un mes aproximadamente, y por lo tanto lo que menos me sobraba era tiempo. Tenía energía, provisiones, ganas de viajar… todo lo necesario, excepto tiempo.


  Pero pese a la prisa (o tal vez precisamente a causa de la prisa) no fue hasta que empezó a anochecer cuando en el supermercado donde estaba pidiendo que me calentasen los noodles (mi principal fuente de alimento en Japón, porque es la comida consistente más barata del país) escuché unas voces en castellano. Me volví porque hacía bastante que no oía hablar en español y vi a una pareja de sudamericanos comprando. Evidentemente, y con la extroversión que te da el hecho de haber pasado más de un día solo, empecé a hablar con ellos, aunque solo fuera por practicar un poco y hablar con alguien.


  Es cierto que, cuando empecé a hablar, lo único que quería era oír mi voz por primera vez en todo el día. Pero de alguna forma debieron de notar que empezaba a estar desesperado, porque al cabo de poco se ofrecieron a llevarme a una autopista para que pudiese hacer autoestop, a lo que acepté encantado. El hecho es que, a medida que hablábamos, ellos mismos decidieron que no corría mucha prisa, que me podían llevar a la autopista al día siguiente, de modo que acabaron ofreciéndome cena y cama caliente. Así, pude conocer a su hijo de catorce años, con el cual me pasé toda la noche jugando a la Nintendo Wii.


  A decir verdad, las cosas no se resolvieron por el solo hecho de que me dejasen ante la autopista. Japón es un país donde, una vez te conocen, todo el mundo es extremadamente amable; pero también es un país donde las fronteras entre los desconocidos son mucho mayores de lo habitual, y cuando haces autoestop, eres un perfecto desconocido para todo el mundo.


  Mi intuición ya me lo decía, y no me equivoqué. No exagero si digo que me pasé las cuatro horas siguientes levantando el dedo sin éxito, pero cuando empiezas un viaje en autoestop, ya sabes que tendrás que ser paciente antes de llegar a la autopista. Al final estuve tanto rato haciendo autoestop que llegué al extremo de que la misma furgoneta pasase dos veces ante mí, eso sí, con dos horas de diferencia. La reconocí, y afortunadamente ellos también a mí porque, al comprender que probablemente llevaba horas y horas haciendo autoestop sin éxito, decidieron recogerme.


  A partir de aquí mi suerte cambió radicalmente, y recuperé la velocidad habitual de mis viajes en autoestop: en la furgoneta iban un grupo de japoneses bastante jóvenes y realmente simpáticos, que me dejaron en un área de servicio de Nagoya. Y desde allí, ahora que finalmente podía hablar con la gente, no fue muy difícil encontrar a otro chico que volvía solo a casa, con tan buena suerte que pasaba precisamente por Hiroshima. Así, el 90 por ciento de mi viaje pasó el doble de rápido que el 10 por ciento inicial y, poco después, me encontraba en la famosa ciudad de Hiroshima.


  La noticia más sorprendente que recibí cuando llegué a la ciudad fue la presencia de Yumiko: sí, precisamente la misma amiga que me había acogido en Tokio. Por lo visto, mientras yo viajaba a mi aire hacia Hiroshima, ella lo había hecho al suyo, y evidentemente cada método tenía ventajas y desventajas: ella había llegado tres días antes que yo, y yo ya había hecho tres amigos (o más realmente) más que ella.


  El caso es que, de esta forma, nada más llegar a la ciudad encontré que ya tenía una amiga y una familia, cosa que siempre es muy agradable.


  Durante mis días en Hiroshima, aprendí a jugar al go (perdí estrepitosamente contra el tío de Yumiko, que jugaba a un nivel casi profesional), visité el monumento conmemorativo de las víctimas de la bomba atómica y fui a un museo bastante divertido (¡donde incluso me dejaron subir en un submarino!). ¿Qué más se puede pedir? Aun así, lo que más me sorprendió fue la casa de la familia de Yumiko, porque nunca había estado en una casa tradicional japonesa.


  Era una casa enorme, con patio interior incluido, donde vivían el padre, la madre, Yumiko, su hermana pequeña, su abuela y sus tíos. Parecía la típica casa tradicional japonesa, y les divertía mucho tener un invitado europeo. Por la noche nos reuníamos para hablar con toda la familia (suerte que el tío y su mujer hablaban inglés), excepto Yumiko, que se iba a trabajar, y me dejaban probar comidas tradicionales japonesas, como las gambas empanadas.


  En definitiva, fueron unos días para pasarlo bien, reír, descansar y conocer la cultura japonesa… antes de continuar mi camino, claro.


  
    
      De: Albert_246@hotmail.com


      Para: Casa


      Enviado el: viernes, 28 de diciembre de 2007


      […] Se puede decir que últimamente he pasado unos días bastante moviditos: he estado en Eda, Odawara, Shizuoka, Kakegawa, Nagoya, Hiroshima, y ahora estoy en Matsuyama.

    


    La razón de toda esta actividad ha sido, originalmente, el hecho de descubrir que no era necesario pagar los trenes. Como sabéis, los japoneses tienen un chip implantado en el cerebro que les produce una descarga eléctrica cada vez que hacen algo ilegal, y en consecuencia a menudo descuidan un poco la seguridad. Los supermercados japoneses, por ejemplo, tienen el lugar para pagar en el centro del supermercado, y no en la salida bloqueando el paso como sería lo lógico, ¿no? Por descontado, a ningún japonés se le ha pasado nunca por la mente que las cosas puedan ser tan sencillas como coger lo que quieren comprar y salir por la puerta. No, no hay ninguna alarma que se dispare al pasar por la puerta: lo comprobé por curiosidad, pese a que aún no he robado nada, ni creo que lo haga. Será que la inocencia japonesa me ha acabado conmoviendo incluso a mí.


    En todo caso, lo que no pude evitar fue subir a los trenes sin comprar el billete, viendo la inmensa facilidad con que podía hacerlo. La clave está en el hecho de que los trenes japoneses no tienen revisores (¿para qué deberían tenerlos, si nadie deja de pagar su billete?), así que lo único que necesitas para viajar gratis es encontrar alguna forma de cruzar la barrera que te separa del andén… lo que no es ni siquiera un verdadero reto.


    Fuese como fuese, al final me acabaron descubriendo, pero no me hicieron pagar ninguna multa (de hecho, parecía que les daba vergüenza preguntarme por qué no tenía billete…), aunque me dijeron que no lo hiciese más, y les hice caso.


    Fue entonces cuando se acabaron las tonterías y empezó el viaje interesante. Porque, como sabemos, solo hay una alternativa a colarse en los trenes por el mismo precio: ¡silla-stop!


    La verdad es que hacer autoestop en Japón, una vez estás ya en la autopista, ha resultado irrisoriamente fácil. Los japoneses son buenos por naturaleza, como ya he dicho, y para ellos negar ayuda a alguien una vez que le conocen sería una catástrofe de dimensiones cósmicas.


    Gracias a la facilidad de desplazamiento he podido entrar en contacto con millones de personas, he dormido con familias japonesas, y no japonesas, y he conocido mucho más profundamente su peculiar cultura. Una de las características que más me gustan de este país tan particular es que parecen desconocer el significado de palabras «ridículo» o «infantil». No tiene traducción al japonés, y no entienden su significado en inglés. Sin ir más lejos, un japonés encuentra perfectamente normal que un programa de la televisión, serio en todos los aspectos, tenga pequeñas pausas en que los presentadores salgan bailando disfrazados de teletubbies. Y esto es un ejemplo verídico.


    He decidido que también me gusta la comida japonesa, la base de la cual no es el arroz o el pescado como dicen algunos, sino el rebozado. Para un japonés no hay nada que no sea susceptible de ser rebozado. El plátano es todo un clásico, claro, pero no se limitan a esto. Lo rebozan todo. He visto todo tipo de pescado y carne rebozados, claro, pero también verdura rebozada, fruta rebozada, galletas rebozadas, incluso caramelos rebozados. Cuando me siento en un bar, tengo la sensación de que si no vigilo me van a rebozar la silla, solo por probar a ver qué pasa.


    En fin, como siempre, queda muchísimo por explicar, pero es que esto de hablar de los viajes lleva su tiempo, aunque no lo parezca.


    Id rezando para que no me pase como a Sócrates y me ejecuten por «abrir los ojos a los japoneses»… porque que desde que he llegado a Japón sé con certeza que como mínimo dos japoneses compran billetes para menores de doce años en el metro… unos billetes que, como no podía ser de otra forma, se compran pulsando un simple botón en lugar de otro y que una vez pagados son totalmente equiparables a los normales, excepto porque te han costado la mitad de precio, claro. Por no hablar de los padres japoneses, que ya me deben de odiar por haber convencido a sus inocentes hijos japoneses de que no se necesita dinero para viajar, y que les puedo enseñar a hacer autoestop si se animan a venir a Europa el verano que viene…


    ¡Así que, nada, espero que todo siga yendo tan bien como hasta ahora!


    Hasta enero. ¡Y feliz año nuevo por adelantado!

  


  MATSUYAMA


  Desde que puse una rueda en Japón, la ciudad donde vivía la familia de mi amigo Taka siempre había sido el destino que más ilusión me hacía. Pero cuando encima me dijo que, por pura casualidad, él también estaba allí de visita, ya no tuve ninguna duda: no abandonaría el país sin verle.


  Reencontrarme con Taka me hacía muchísima ilusión. No le había visto desde mi viaje a Italia, cuando aún no era un viajero experto, y uno de mis mejores recuerdos eran los días que había pasado en Florencia con él, Diana y Yoshi. Nunca hubiera esperado reencontrármelo en Japón, convencido de que estaba en Italia, y la sorpresa había contribuido aún más a aumentar mi alegría ante la posibilidad de verle.


  Llegar a Matsuyama no fue fácil, porque estaba en otra isla, pero al final lo conseguí (gracias a un militar japonés, por cierto). Aun así, hay que decir que para no romper la tradición, llegar a la ciudad donde vive Taka siempre es más fácil que llegar a la casa donde vive Taka. Cuando llegué le llamé, y me dijo que su casa estaba (ja, ja) en las afueras de Matsuyama.


  Esperando una nueva aventura como la que había vivido para llegar a la casa italiana de la montaña, empecé a avanzar con un mapa improvisado y una idea remota de la zona donde vivía (justo con esa pequeña dosis de azar que a mí me gusta). Pero en aquel mismo instante, la encargada de la oficina de atención al cliente de la estación salió en mi persecución. Un hecho extraordinario que no me sorprendió tanto como debería haberlo hecho, por unas cuantas razones. La primera, porque ella me había dejado llamar con el teléfono de la estación para no tener que pagar (cuando dispones de tres euros diarios, una llamada desde una cabina es un gasto que hay que tener en cuenta); la segunda, porque ella me había ayudado a hablar con Taka por teléfono (ya que si hablar en inglés con Taka requería cierto esfuerzo, hacerlo por teléfono era imposible). Así que pensé que se había olvidado de decirme alguna cosa, pero… ¡ah, sorpresa!, iba detrás de mí para pagarme un taxi hasta casa de mi amigo. No sabía si agradecerle el detalle o no, porque al fin y al cabo me estaba impidiendo vivir alguna aventura tan interesante como la de Florencia. Sin embargo, se acabó imponiendo el sentido común, el hecho de que era de noche y que la casa de mi amigo estaba a quince kilómetros, por lo que acepté la ayuda… para acabar reencontrándome, al cabo de poco, ¡con mi buen amigo Takahiro!


  La verdad es que no parecía que los dos años le hubiesen cambiado en absoluto, y me habló de todos los proyectos que tenía entre manos, incluyendo su nueva marioneta. De todas formas, lo cierto es que aquella noche me caía de sueño porque la noche anterior apenas había dormido, así que al poco rato me encontraba durmiendo tranquilamente en casa de mi amigo. Ya habría tiempo al día siguiente para hacer cosas… de esto se iba a asegurar mi amigo Taka, aunque como eso yo no lo sabía, a la práctica me fui a dormir con unas expectativas bastante erróneas sobre la duración de mi descanso.


  
    Diario del 29 de diciembre


    Hay que aceptarlo: cuando viajas, dormir es una actividad muy valiosa. Son demasiados los elementos, con intenciones positivas o carentes de ellas, que inevitablemente consiguen despertarte cuando ya hace más de seis o siete horas que duermes. Por lo general los enemigos son conocidos: aspersores, calor asfixiante al salir el sol, insectos diurnos, trabajadores que necesitan precisamente el espacio que estás ocupando… Pero, a partir de hoy, dentro de mi lista mental de «Aliados Declarados del Insomnio» he decidido incluir una nueva categoría: los Takahiros borrachos.


    Cualquiera lo habría hecho si, a las siete de la mañana (¿eran las siete? ¡Pero si no había ni salido el sol!), hubiese compartido conmigo la experiencia que he vivido hoy.


    Estaba sumido en las más agradables profundidades del sueño, enterrado en la cama y al cálido abrigo de varias mantas, cuando, entre sueños, he oído una voz alegre (de esa clase que anuncia grandes cantidades de actividades muy lejos de tu manta calentita) que gritaba: «Albert-o-kun! Albert-o-kun, wake up!!!»[9]. Cuando los canales auditivos se han demostrado ineficaces, el propietario de la voz no ha dudado en pasar a otros métodos más directos que incluyen zarandeos, almohadones desplazándose en trayectorias poco afortunadas para mi cabeza, o hirientes rayos de luz en dirección a mis pobres e indefensas retinas. La combinación de estímulos no me ha provocado ningún paro cardíaco, sorprendentemente, sino que me ha introducido en mi nueva realidad: Takahiro sonriendo, a punto de irse, y bien acompañado por los amigos con los que había pasado una movida noche de fiesta mientras yo dormía apaciblemente. No exagero si digo que, ayer por la noche, tuve suerte de acostarme vestido: de lo contrario, hoy habría pasado el día en pelotas.


    Un día que, por otro lado, ha sido más que interesante; ha sido espectacular. (Tampoco me extraña, levantándome de la cama a las siete de la mañana, los muy salvajes han tenido tiempo de sobra para hacer del día una experiencia muy interesante).


    El caso es que, por lo que parece, siempre que Taka y yo nos encontramos, el universo decide que es hora de colocar ante nosotros una casa abandonada para que la exploremos, y explorar casas abandonadas es un pasatiempo genial porque nunca sabes lo que te espera en el interior. A veces te encuentras con todo tipo de restos y de regalos del ancestral propietario, desde objetos antiquísimos a espadas, juegos, joyas, cuadros, pinturas y cosas así. Otras, descubres que no has sido el primero en llegar, y te salen a recibir los actuales habitantes de la casa: ratones, murciélagos e insectos variados, por lo general.


    Esta ocasión no ha sido una excepción y lo que ha empezado como una inocente excursión por la costa de Matsuyama se ha convertido en una auténtica y apasionante exploración.


    Andando tranquilamente, hemos llegado a una especie de acantilado, donde hemos descubierto un pequeño camino para subir a la cima. Parecía que no éramos los primeros en recorrerlo, porque había incluso pequeñas planchas de madera en lugares estratégicos que se encargaban de evitar desenlaces fatales durante la subida.


    Y al alcanzar la cumbre, hemos descubierto que, por supuesto, había una casa abandonada: estaba medio en ruinas y parte del techo se había hundido, pero hemos conseguido llegar a lo más alto y desde allí hemos contemplado una vista impresionante: todo Matsuyama a nuestros pies, y el mar detrás. Realmente, las exploraciones de casas abandonadas valen la pena, incluso he cogido un recuerdo para mi hermana (una pequeña rana de cerámica), porque al fin y al cabo no quedaba nadie allí que fuera a echarla de menos.


    De regreso, Taka y sus amigos se han parado en un café que frecuentan habitualmente y han descubierto que el dueño estaba haciendo reparaciones. El propietario era un hombre joven y sonriente, que nos ha ofrecido comida a cambio de ayudarle en su tarea, y como no teníamos nada mejor que hacer, hemos aceptado encantados, pese a que yo no las tenía todas conmigo.


    Es decir… ¿construir una casa, yo? No es que no me hiciera ilusión, pero algo me decía que mi conocimiento sobre construcción sería inferior a cero: no es que no supiese cómo ayudar, es que me temía que si no andaba con ojo acabaría derrumbando la casa entera.


    Afortunadamente, me han enseñado todo lo necesario y como tampoco era tan torpe aprendiendo, he conseguido ser útil. La verdad es que he aprendido a hacer cosas que nunca habría imaginado, como, por ejemplo, construir el suelo de madera de una casa utilizando solo un taladro y maderas de distintas medidas.


    Al final, cuando hemos acabado de trabajar, estábamos agotados, por lo que durante el resto del día hemos visitado Matsuyama descansadamente, y por la noche hemos ido a los baños termales de la ciudad, que son unos de los más famosos de todo Japón. La verdad es que nunca había estado en un baño termal natural, y era extremadamente caliente. Al principio parece que te quema, pero enseguida te acostumbras y te quedas adormecido, como aturdido de tan relajado que estás, y la sensación al salir también es muy peculiar. No sé si iría muy a menudo, porque al fin y al cabo no haces nada de particular más que relajarte, pero la experiencia ha valido la pena. ¿Quién sabe qué más me espera en Matsuyama, ahora que tengo un guía como Taka?

  


  La verdad es que mi estancia en Matsuyama no fue una estancia corriente, porque mi guía tampoco lo era. Taka es un artista de la calle, que se gana la vida haciendo espectáculos con sus marionetas, y esto es una ocupación realmente poco común cuando vives en Japón. En un país donde hay tanta gente uniforme (en el sentido de que tienen un estilo de vida muy parecido), quienes viven de forma diferente tienden inevitablemente a juntarse y a agruparse, y en consecuencia Taka conocía a casi toda la gente un poco peculiar de la ciudad.


  Por eso hice todo tipo de cosas, desde visitar museos de haikus[10] a explorar casas abandonadas, y, sobre todo, conocer a todo tipo de personas peculiares y únicas, como una chica joven de Israel que vivía en Japón vendiendo bisutería en la calle, porque tenía claro que no quería regresar a su país.


  De todas formas, de todo lo que hice en Matsuyama (e incluso, sin riesgo de exagerar, en Japón), lo más sorprendente fue la noche de fin de año.


  Desde el principio del viaje había sabido que la noche de fin de año la pasaría en Japón poco antes de volver a casa, pero nada me había preparado para el fin de año que acabé viviendo.


  No fue un fin de año normal o habitual, ni siquiera aplicando los estándares japoneses. A la celebración acudieron todos los japoneses del sector artístico o contracultural de la ciudad (y de lugares de casi todo el país, porque había gente de Osaka, gente de Tokio…) y tuvo lugar en un antiguo templo budista, ahora ya desocupado, donde se habían encendido 2008 velas para celebrar el nuevo año. Pero lo más sorprendente de todo fue el escenario donde, a lo largo de la noche, todos los artistas que lo deseaban fueron ofreciendo espectáculos improvisados en su especialidad. Describirlo sería imposible, porque el arte es una de las cosas más difíciles de explicar, pero fue impresionante: aquella noche contemplé danza improvisada, pintura improvisada, música improvisada… cualquier expresión artística imaginable, o casi, estuvo presente. Y cuando todo el mundo se cansó de los espectáculos, empezó la celebración propiamente dicha con grandes cantidades de sake hecho manualmente y con danzas colectivas que daban a la fiesta un aspecto tribal muy curioso. Realmente, nunca he visto un fin de año tan peculiar en toda mi vida, y no tengo muchas esperanzas de volver a contemplar algo similar.


  Incluso cuando, pocos días después, emprendí el viaje de vuelta a Barcelona, lo hice más contento que en otras ocasiones. Porque sabía que durante mi estancia en Japón había visto y vivido cosas excepcionales y que el viaje, aunque se hubiera acabado, había valido la pena.


  PARA ACABAR


  Es difícil escribir un final precisamente cuando esto de final no tiene nada. Todo lo contrario: mis viajes no hacen sino aumentar, puesto que el tiempo que puedo dedicar a viajar crece exponencialmente día tras día.


  Y lo cierto es que con un año entero de viajes por África y América por delante, no puedo evitar sentir que lo que he narrado hasta ahora no es más que el principio.


  Pero lo que sí que se acaba es este libro, y me gustaría pensar un poco en todo lo que he contado. He intentado hablar de muchas y muy diversas experiencias; y los viajes y las aventuras que he vivido durante estos dos años solo son una parte de ellas. Aparte de los viajes, en mi libro he intentado transmitir muchas otras cosas más… aunque esto ya no sé si lo habré logrado, porque hay cosas que son difíciles de explicar cuando no estás cara a cara.


  Por ejemplo, habré conseguido lo que me propongo si, a lo largo de mi historia, os habéis preguntado al menos una vez por qué no hacéis las cosas que realmente queréis hacer. ¿Quién os lo impide, aparte de vosotros mismos?


  Si actuamos de una determinada manera, es porque queremos, y si no lo hacemos, es porque no lo deseamos. No hay excusas. El «no puedo, porque…» siempre es un pretexto, y solo significa que no estamos dispuestos a pagar el precio necesario por cumplir nuestros deseos. A mí me encantaría volar, pero de momento aún no estoy dispuesto a aceptar las consecuencias que tendría que afrontar cuando llegase el momento de colisionar contra el suelo. No tiene nada de malo que no quiera morir aplastado a cambio de volar: es mi opción. Por tanto, no tiene nada de dramático que quiera volar y no lo haga.


  Esta forma de contemplar la existencia es una de las cosas que he aprendido viajando. Cuando viajas solo, las cosas se simplifican tanto que inevitablemente cambia tu perspectiva. No es un cambio evidente o mágico, no vas por la calle y oyes decir: «¡Este es un viajero!». Es tan sencillo como que, al llevar en la mochila y en la cabeza todo lo que necesitas para sobrevivir, empiezas a prescindir de muchas de las cosas que hacías y pensabas sin preguntarte el porqué.


  Una vez que has recogido y limpiado ropa de la basura, te das cuenta de que realmente no había ninguna razón para no haberlo hecho antes. Después de que te hayan acogido treinta y cinco veces en casas diferentes empiezas a sospechar que tal vez el mundo no sea un lugar lleno de asesinos en serie con ganas de abrirte en canal después de todo. Cuando te sorprendes a ti mismo después de una semana sin usar ni un euro, no puedes evitar preguntarte por qué antes pensabas que el dinero era algo tan importante. Y, aunque después vuelvas a casa, una parte de la experiencia (de la libertad, de la gente que has conocido, de la felicidad) siempre se queda contigo. A veces es chocante volver y notar lo limitados que estamos, cómo nos ata la sociedad en la que vivimos. Ver que, de repente, han vuelto todos los relojes, y que lo que antes era un «aún falta bastante para que se ponga el sol» ahora es «son las 16.13», es una experiencia sorprendente.


  Pero todo, en la vida, son elecciones. Aceptar el precio o no aceptarlo. Y son elecciones que dependen de vosotros, no de mí, porque yo ya he tenido bastantes aventuras con mis elecciones, así que las vuestras son para vosotros. Es fácil dejar que otros escojan la vida que tienes que vivir (y esos «otros» pueden ser los amigos, la sociedad, los padres, el mundo, la suerte, o incluso tus propias circunstancias…). Es fácil, sí… pero también es profundamente aburrido. Por tanto, el único consejo que puedo dar (porque a mí me ha funcionado) es que intentéis vivir la vida que soñáis. Siempre. El día en que se deja de soñar es el día en que ya no vale la pena vivir.


  EL «FELICISMO»


  «Felicismo» es el nombre que acostumbro a dar a mi filosofía o manera personal de ver el mundo y la vida. Una filosofía que no he podido dejar de resumir en un libro como este, donde hablo precisamente de esto: de mi forma de ver y actuar.


  Como el nombre ya indica, la clave del felicismo es la felicidad. Y es que la felicidad es el único motor, la única razón de la existencia humana. Todas las acciones del ser humano están motivadas por el deseo de ser feliz, lo sepamos o no, y solo mediante una existencia feliz podemos proporcionar felicidad a quienes nos rodean.


  En consecuencia, es lógico que destinemos todos los esfuerzos de nuestra vida a encontrar y mantener esta felicidad: una felicidad plena, estable y duradera.


  Porque no todas las felicidades son iguales: existen felicidades puntuales y frágiles, pero también felicidades sólidas y permanentes. Por ejemplo, podemos aceptar que somos felices cuando escuchamos una música que nos gusta. O cuando nos comemos un pastel de chocolate. No obstante, se trata de felicidades muy débiles: si después nos llaman para decirnos que nos han echado del trabajo, o que nuestra pareja nos ha abandonado, la débil felicidad del pastel de chocolate se evaporará en cuestión de segundos. Y si entonces resulta que no tenemos otra fuente de felicidad más poderosa que amortigüe el golpe, inevitablemente caeremos en una profunda infelicidad.


  Pero como no podemos evitar que existan razones de infelicidad en nuestra vida, si queremos ser siempre felices, nos veremos obligados a forjar una felicidad sólida, estable y a largo plazo, al mismo tiempo que aprendemos a relativizar las fuentes de infelicidad.


  En ello consiste precisamente el felicismo: vivir la vida con el único objetivo de ser permanentemente feliz, al mismo tiempo que haces felices a los demás. No se trata en absoluto de buscar una meta lejana, ni de trabajar durante veinte años para conseguir una casa y un buen coche; se trata de vivir con una actitud y una filosofía que nos permita disfrutar de la felicidad que se esconde en cada instante, en cada segundo, empezando desde ahora mismo.


  Y lo mejor de todo es que el secreto para conseguirlo es terriblemente sencillo: solo hay que hacer aquello que realmente queremos hacer.


  Al leer esto, una gran mayoría pensará que eso es justamente lo que hacen. Que si no quisiesen hacer lo que están haciendo, no lo harían. Pero, como trataré de explicar ahora, en muchísimos casos esto no es cierto.


  A ver. Todas las personas nacemos con lo que podríamos llamar nuestra «auténtica voluntad», es decir, aquello que real y originalmente queremos hacer. Cuando empezamos a tener conciencia de nosotros mismos, todos discernimos perfectamente lo que queremos a cada instante (aunque, a menudo, lo que queremos cambie cada cinco minutos). Todos los niños saben cuál es su auténtica voluntad, y muchos jóvenes también. Pero desafortunadamente, a medida que vamos creciendo y haciéndonos mayores, tendemos a ir enterrando esta voluntad bajo decenas de obstáculos invisibles: la sensatez, el sentido común, la opinión de los demás, la idea de lo que está bien y lo que está mal que nos impone la sociedad, y las tendencias sociales del momento, entre otras. Todos estos obstáculos contribuyen al hecho de que cada vez seamos menos conscientes de lo que realmente queremos, hasta que al final acabamos creyendo que queremos o necesitamos cosas que originalmente no nos hacían ninguna falta: dinero, una casa propia, un coche… pero no me refiero solo a cosas materiales. También nos autoconvencemos de que necesitamos cosas inmateriales que a lo mejor no nos hacían falta: estabilidad, trabajo respetable, buena posición social, popularidad, éxito… y miles de cosas más. Evidentemente, todas estas cosas tienen sus ventajas, pero también sus desventajas. Y pese a que normalmente tendemos a presuponer que son cosas buenas y punto, y que tenerlas es indiscutiblemente mejor que no tenerlas… en la práctica solo merecen la pena mientras las ventajas superen a las desventajas.


  Tener un buen coche ofrece ciertas ventajas, pero ¿para qué lo quiero si soy perfectamente feliz sin él? ¿Merece la pena sacrificarme, estudiar, sacarme el carné, trabajar y ahorrar… para conseguir un coche que prácticamente no incrementará mi felicidad? Francamente, no.


  Lo que intento decir con esto es que todo es relativo, y que no hay nada que tenga valor si no va ligado a la felicidad.


  ¿Ser un médico respetado es mejor que ser un malabarista ambulante? No necesariamente. Si ser malabarista me hace más feliz que ser médico, entonces, en mi caso, es infinitamente mejor ser malabarista.


  Esta idea, el concepto de que hay cosas que son «buenas» independientemente de la felicidad que proporcionen, está tan profundamente arraigado en nuestra sociedad que no es extraño que no nos demos cuenta (ni tampoco es extraño que haya tanta gente infeliz en un país donde podemos tener prácticamente todo lo que queramos). Pero, aunque no lo creamos, la constatación de que esto sucede la tenemos ante nosotros cada día: cuando exigimos a un hijo inteligente que estudie para sacar buenas notas (aunque en la práctica no haya diferencia alguna entre un 6 o un 9, como pasa en la ESO). O cuando después, ahora que ya ha sacado buenas notas, el hijo nos dice que querría ser pintor, pero nosotros le decimos que estudie una buena carrera como arquitectura o derecho o medicina, porque ser pintor sería «desaprovechar sus capacidades» y él «puede aspirar a más que a pintar».


  En estos casos, y en muchos otros, estamos olvidando que no hay nada que tenga ningún valor si no aporta felicidad. Pero a base de repetirle lo contrario, nuestro pintor acabará estudiando medicina, y no solo eso: también aprenderá a no escuchar a su auténtica voluntad, incluso llegará a creer que realmente quería estudiar medicina desde un principio. Llegará a ser exactamente lo que los otros esperaban de él… pero, tristemente, nunca llegará a ser tan feliz como lo habría sido si hubiese aprendido a seguir su voluntad.


  Incluso si hubiese fracasado, habría sido más feliz que estudiando medicina. Porque la felicidad no consiste solo en tener comida, una casa caliente, refugio y comodidad: también hacen falta muchas más cosas para ser feliz (o si no, todas las personas ricas serían felices); nos hace falta relacionarnos con otras personas, nos es necesario amar y sentirnos amados… y nos hace falta libertad. La libertad de crecer, cambiar y realizarnos espontáneamente, es decir, tal como nosotros lo deseamos. Y de seguir libremente nuestros sueños, sean los que sean; de forma que, si al llegar a la meta las cosas no salen como esperábamos, estaremos preparados para encauzarnos hacia un nuevo sueño que también nos haga felices.


  Espero que, después de estos ejemplos, haya podido transmitir una chispa de lo que significa plantearse la vida en base a la felicidad… y de por qué hacerlo.


  El felicismo no significa, en absoluto, ver la vida bajo una perspectiva egoísta. ¡Al contrario! La felicidad de los demás nos proporciona una enorme felicidad a nosotros mismos. ¿Y qué es el amor, sino sentir la felicidad de otra persona como si fuese la nuestra propia?


  El felicismo significa juzgar las cosas solo por la felicidad que nos aportan, a nosotros y a los demás, sin prejuicios ni valores ajenos a la felicidad. Significa tener una visión de la felicidad en conjunto, entendiendo que para ser feliz y para hacer felices a los demás es necesario ser libre, amar y vivir la vida tomando como base nuestra idea de felicidad. Significa ser tolerante, porque cada uno tiene su forma de ser feliz; significa ser único, porque tú tienes la tuya y la sigues sin que te importe lo que piensen los demás; significa tener la mente abierta a todo, porque todo puede aportar felicidad; en definitiva, significa reír, hablar, pensar y vivir la felicidad, porque para eso estamos aquí. ¿Para qué si no?


  Y cuando consigues ver la vida bajo esta perspectiva, te das cuenta de que no hay razones para no ser feliz: hagas lo que hagas, siempre estarás haciendo aquello que realmente quieres. Tal vez esto te lleve a seguir un camino poco habitual en la vida (o, tal vez, no). Pero ¿qué importancia tiene? A estas alturas ya has entendido que el «bien» y la felicidad no son una cosa estática, sino una cosa cambiante, en constante movimiento y tan diferente como personas diferentes hay. Tu felicidad está en tus manos, es tuya y de nadie más… ¿Estás seguro de que la quieres desaprovechar?


  Yo, por lo menos, supe hace ya mucho tiempo que no quería. Es por eso por lo que viajo solo y sin dinero, pese a tener una silla y pese a todos los supuestos peligros que tanta gente parece encontrarle a eso. ¿Y sabéis qué es lo más curioso? Que si a mí hoy me robasen todo lo que tengo (como tantos adultos pronostican que tarde o temprano pasará), yo seguiría siendo mil veces más feliz que si me hubiese quedado en casa. Porque todo lo que he aprendido, he vivido y he sentido mientras alcanzaba mis sueños, eso es algo que nadie me podrá robar jamás.


  Y ser consciente de esto, y del resto de las cosas que he intentado explicar en mi libro… esto es el felicismo.


  ¿QUÉ PIENSAN MIS PADRES?


  Os preguntaréis por qué los padres de Albert también escriben en su libro.


  Podéis pensar que, como él escribe, a nosotros también nos han entrado ganas de hacerlo; pero no, no es por esto.


  Nos hemos decidido porque Albert nos lo ha pedido.


  Quiere que seamos nosotros los que respondamos a la pregunta que le hace todo el mundo cuando le conocen en sus viajes:


  —¿De dónde eres?


  —¿Con quién viajas?


  (Y a la respuesta de «Solo»).


  —¡¡¡¿Y tus padres te dejan?!!!


  Y sí, nosotros, sus padres, le dejamos.


  Aunque la pregunta no es tanto el porqué, sino cuál ha sido el camino que nos ha llevado a darle permiso para hacerlo.


  Es ahora cuando os podríamos dar una larga y detallada explicación de toda su vida, de su enfermedad, y de una discapacidad a la que nos tuvimos que enfrentar sin saber nada.


  Pero queremos hacer este apéndice lo más corto posible, porque, si no, saldría otro libro.


  Por eso os hablaremos solo de la parte más difícil: el esfuerzo diario de «no ayudarle».


  De no ponérselo fácil. De no adaptar nada en casa. Del esfuerzo del primer día en que le animas a ir solo al colegio, y te quedas en casa pensando que, sentado en la silla, mide poco más de un metro, y que los coches no le verán y le atropellarán (sí, los coches tendrían que ir por la calzada y las personas por las aceras, pero ¿hace falta que hablemos de aceras y de ciudades adaptadas?).


  De la dificultad de no decirle nunca, nunca, «esto no lo podrás hacer porque vas en silla de ruedas».


  Y de hacer todo esto demostrándole el suficiente amor y la suficiente confianza en él, para que el mensaje de ánimo no lo confunda con la displicencia paterna.


  Del esfuerzo, en resumen, de convertir a un niño, con una discapacidad o sin ella, en una persona madura, autosuficiente, libre y sin miedo a las dificultades.


  Y, claro, un día te dice que su gran pasión es viajar y ¿qué le respondes?


  Pues que sí, evidentemente, pero que como no tiene experiencia (de la falta de experiencia se habla; de la silla como inconveniente, nunca), le dices que necesitará un aprendizaje.


  Entonces le organizas una especie de «cursillo intensivo para viajeros», empezando por hacer una mochila, montar una tienda, ir una mañana en autobús solo a Barcelona, pasar un día de acampada en el Montseny, ir un fin de semana a Valladolid en tren…


  Después lo redondeas todo con un viaje al extranjero donde tú solo vas de acompañante y él tiene que encargarse de todo; adónde ir, dónde comer, dónde dormir, cómo administrar el dinero, cómo conseguir un mapa de la ciudad y situar los transportes públicos, cómo orientarte cuando te pierdes, ir en tren, autobús, barco y lo que sea necesario, superar las barreras arquitectónicas, etcétera.


  Y comentar con él cada una de estas actividades; una vez las ha realizado, enseñarle a mejorarlas, darle aquellas respuestas que no ha encontrado, plantearle alternativas a las que ha resuelto y hacer que piense en cuáles son mejores…


  Y después, dejarle volar.


  Todo esto, evidentemente, tiene detrás unos principios pedagógicos, filosóficos y éticos (añadiéndole el sencillo, pero eficaz, «sentido común») que no tienen nada que ver con su discapacidad, sino con una forma de entender la vida y la educación de los niños y que es la misma, por ejemplo, con la que educamos a Alba.


  No creemos en las imposiciones ni en las prohibiciones, ni, por descontado, en los castigos, no por éticamente reprobables (que también), sino por ineficaces y contraproducentes.


  Creemos en el diálogo, el razonamiento, la confianza para poder hablar de todo, escucharlos, escucharlos muy atentamente, no sobreprotegerlos, tratarlos con respeto y darles mucho y mucho amor. Y exigir, al mismo tiempo, la misma actitud respecto a nosotros y al resto del mundo.


  Creemos, en resumen, que si tratas a los niños según los principios humanistas de libertad, igualdad y respeto por la diferencia, es así como se acaban comportando.


  Nos quedan muchas cosas por explicar, entre otras la importancia que han tenido en su vida la altura moral y la profesional de las personas que lo han rodeado, especialmente el personal sanitario del hospital Vall d’Hebron con la doctora Pilar Bastida al frente; Gabi, el «superfisio» de Martorell, capaz de hacer maravillas con los mínimos recursos de la sanidad pública, a golpe de profesionalidad y de poner todo el corazón; en su trabajo, los profesores y profesoras de la Escola El Puig; la psicóloga Anna Somoza, terapeuta durante un breve tiempo, y amiga ya para siempre; Jaume Fargas, pedagogo por encima de maestro Suzuki (de hecho, pedagogo por encima de todo) y referente clave a la hora de entender cómo funciona la transformación de niños en adultos mejores que nosotros.


  La familia, los amigos —tanto suyos como nuestros— y tantas otras personas más.


  Pero acabaremos diciendo que lo que siempre hemos querido y queremos para Albert es que sea autónomo, libre y, sobre todo, sobre todo, FELIZ.


  ÁLEX Y MONT
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  … a Yumiko, por las clases de gramática, los videojuegos y las horas compartidas.


  … a la hermana de Yumiko, por los esfuerzos en inglés (y si algún día lee esto, ¡que sepa que aún la espero en Europa!).


  … y a la familia de Yumiko, sobre todo a su tío, por las crueles y despiadadas derrotas que me infligió al Go.


  … a Saori, por las traducciones, la paciencia y el viaje por Tokio y Disneyland.


  … a nuestra amiga australiana, por compartir sus últimos días por Tokio (y horas… y minutos realmente) con nosotros.


  … a la furgoneta de japoneses que me recogieron haciendo el primer autoestop japonés.


  … al trabajador japonés que me llevó durante más de catorce horas en coche.


  … ¡a todos los amigos, pintores, bohemios y fantásticos artistas de Matsuyama!


  … a toda la gente que me contó alguna vez una aventura o un viaje y con ello me dio ganas de viajar y comprobarlo por mí mismo.


  … a Jack Kerouac, por su libro.


  … a sir Richard Francis Burton, por la envidia que me da con su sola biografía.


  … a Kavafis, por sus maravillosos poemas.


  … a mi silla (como concepto metafísico que, aunque el envoltorio físico cambie, es siempre la Silla y siempre es indispensable para mis viajes).


  … a ti, ¿por qué no?


  … a él, que tampoco ha hecho nada malo, pobre.


  … a ella, que no hay que discriminar…


  … y a mí mismo, ¡faltaría más!


  Y si he olvidado a alguien (¡y si no lo he olvidado, pues también!) que me escriba a la dirección Albert_246@hotmail.com y le pediré disculpas formalmente. O le invitaré a venir de viaje. O le regalaré un oso de peluche. O no. Quién sabe.


  
    SEA COMO SEA, MUCHA SUERTE Y,


    MUCHO MÁS IMPORTANTE AÚN…


    ¡MUCHA FELICIDAD!
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    ALBERT CASALS SERRADÓ nació en Barcelona en 1990. Con solo cinco años padeció una mononucleosis que desembocó en una leucemia que acabó por dejarle en una silla de ruedas. Desde los siete años vive, junto a sus padres y su hermana, en Esparreguera (Barcelona), donde ha cursado el bachillerato. Lleva viajando solo por el mundo desde los catorce años. Ahora tiene dieciocho y ha decidido tomarse un año sabático antes de empezar los estudios universitarios. Durante los últimos siete meses ha recorrido toda América. Recientemente ha sido nombrado embajador de la fundación Step by Step (www.fundacionsbs.org), dedicada a la rehabilitación de pacientes afectados por lesiones medulares.

  


  Notas


  
    [1] ¿De dónde eres? (N. de la T.) <<

  


  
    [2] No hablo inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] ¿La calle Phitsanulok queda por allí? (N. de la T.) <<

  


  
    [4] ¿Viajas solo? (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Sí, sí. Viaja con nosotras. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Otaku es un término de origen japonés que sirve para calificar a aquellas personas que posean una afición —incluso exagerada— hacia el manga y el anime japonés. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] ¿Dónde está el servicio? (N. de la T.) <<

  


  
    [8] ¿Dónde puedo coger el ascensor? (N. de la T.) <<

  


  
    [9] ¡Alberto, arriba, despiértate! (N. de la T.) <<

  


  
    [10] El haiku, una de las formas de poesía tradicional japonesa, es un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. (N. de la T.) <<
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